孤爪研磨没有说话，只是暂停了游戏，将手机放在桌上，然后，在黑尾纱季还没反应过来时，他轻轻抓住她的右手，拉进自己外套的口袋里。
他的手掌温暖干燥，指腹因为长期打排球而有一层薄茧，摩擦间带来微微的酥麻感。
“研磨！”黑尾纱季惊慌地环顾四周，生怕被人看见这亲密的举动。
她的心跳加速，像是有一群蝴蝶在胸腔里扑腾，但孤爪研磨却一脸坦然，仿佛这是再自然不过的事情，就像呼吸或者眨眼一样理所当然。
“口袋里有暖宝宝。”他解释道，重新拿起手机继续单手操作，左手却在口袋里稳稳地包裹着黑尾纱季冰凉的手指：“你的手太冷了。”
脸颊发烫的黑尾纱季没有抽回手。
男朋友的口袋确实很温暖，里面贴着的暖宝宝散发着恰到好处的热度，像是冬日里的一杯热可可，但更温暖的是孤爪研磨的手，修长的手指轻轻摩挲着她的手背，带着无言的安抚与亲昵，每一个细微的动作都在诉说着我在这里。
“你的新书要出版了？”孤爪研磨突然问道，眼睛仍盯着手机屏幕，像是随口一提，但黑尾纱季知道，他从来不会问无关紧要的问题。
黑尾纱季愣了一下，睫毛轻轻颤动：“你怎么知道？”
“刚才看到你在看编辑的邮件。”孤爪研磨轻描淡写地说，手指在屏幕上划出一道优美的弧线：“恭喜。”
黑尾纱季低下头，用空闲的左手无意识地转动着桌上的钢笔。
“谢谢......但其实我有点担心。”她轻声说，声音小得几乎听不见。
“担心什么？”孤爪研磨终于放下手机，转向黑尾纱季。
“第二本书。”她的声音轻得像是一片羽毛，在春风中微微颤抖：“编辑希望我尽快开始新作，但我不知道写什么好，《候鸟之夏》能获奖已经很意外了，我怕第二本会让人失望。”
孤爪研磨静静地看了她一会儿，然后他问了一个看似无关的问题：“你写《候鸟之夏》的时候，想过会获奖吗？”
“没有......”黑尾纱季摇头，发丝随着动作轻轻摆动：“我只是想讲好那个故事。”
“那就继续写你想写的故事。”孤爪研磨的语气平淡却坚定，像是海边的灯塔般可靠：“你以前说过，写作是因为喜欢，不是因为获奖。”
黑尾纱季怔怔地看着他，他总是能用最简单的语言，直指问题的核心。
是啊，她最初拿起笔，不正是因为那些无法言说的情感需要借由故事来表达吗？获奖和出版都只是意外的礼物，而不是写作的初衷。
“研磨意外地很会鼓励人呢。”黑尾纱季微笑着说，眼中的阴霾渐渐散去，取而代之的是熟悉的灵动的光芒。
孤爪研磨立刻别过脸，耳尖却悄悄红了：“我只是实话实说......别用那种眼神看我。”
黑尾纱季轻笑出声，她的手指在口袋里悄悄反握住他的手，十指相扣：“谢谢，但我知道下一本要写什么了。”
“哦？”孤爪研磨转过头，猫眼中闪过一丝好奇。
“保密。”黑尾纱季神秘地眨眨眼，长长的睫毛像是蝴蝶的翅膀。
就在这时，排球部那边传来黑尾铁朗的吼声，音量足以震落枝头的新芽：“研磨！你又偷偷跑哪里去偷懒了！？快来帮忙！”
伴随着一阵骚动，似乎有人正向这边走来。
孤爪研磨叹了口气，肩膀微微垮下，却没有立即起身的意思：“再五分钟......”
他的声音拖得长长的，带着孩子气的耍赖，手指却在口袋里悄悄收紧，像是舍不得放开珍贵的宝物。
“哥哥会生气的。”黑尾纱季虽然这么说，却也没有催促他离开的意思。
此刻，阳光正好，风也温柔，而他的手如此温暖，让她舍不得这片刻的宁静，远处传来新生的欢笑声，近处能听见彼此的呼吸，这个初春的上午，一切都恰到好处。
第50章 宫城乌野遇到个小不点挺有意思……
黑尾纱季单手托腮，纤细的手指无意识地摩挲着漫画书的页角，梦野咲子老师的新作已经翻到最后一章，但那些往日能让她沉浸其中的分镜与对白，此刻却像隔着一层薄雾般无法触及内心。
“研磨和哥哥他们现在应该到宫城了吧......”黑尾纱季的目光从漫画上缓缓移开，落在桌角那个略显陈旧的相框上。
照片里，年幼的她站在中间，左边是笑得张扬的黑尾铁朗，少年特有的朝气从照片中几乎要满溢出来，右边则是表情略显拘谨的孤爪研磨，那时的他还没有现在这般沉稳，金色的猫眼里藏着几分不安。
三个人都穿着洗得发白的运动服，背后是附近公园的秋千架，这是她小时候陪着哥哥和研磨在公园打排球时，妈妈抓拍下的瞬间。