“护身符？”
被声音惊得手一抖，信封差点先从黑尾纱季的指尖滑落。
回头后才发现孤爪研磨不知何时已经站在她身后颁布的距离，脸颊旁浅金色的发丝被邮局的穿堂风吹得微微晃动。
他今天难得没有穿运动服，ovresize的灰色拉链卫衣松松垮垮地挂在肩膀上，露出线条分明的锁骨。
他的右手握着两杯冒着热气的热柠檬茶。
“研、研磨怎么在这里？”黑尾纱季接过饮料，冰凉的指尖不小心触碰到他温热的手背。
“小黑说你过来投稿了，我看你一直没回来就过来看看，反正也不远。”孤爪研磨的目光扫过黑尾纱季单薄的米色针织衫，眉头微不可查地皱了一下：“征文比赛的截稿日就是今天吧？”
提到征文比赛，黑尾纱季低头看着信封，喉咙突然有些发紧。
之前参加征文比赛已经失败过几次，这一次的比赛她写了好几个作品出来，但是一一被她否决，这次是作品是她灵光一现后用了两个月的时间在学习之余昼夜不分地赶出来的。
作品叫作《候鸟之夏》，讲述一个关于迁徙与归来的故事。
主人公星野在父亲突然调职后不得不离开生活了十六年的东京，却在陌生的北海道小镇遇见了改变她一生的朋友们。
故事最后星野放弃跟随父母移民，选择留在北海道的小镇。
这个决定和国三那年孤爪研磨拒绝名校邀请时说的话奇妙地重合了——当时他坐在她房间的地板上打游戏，头也不抬地说：“有些地方，比所谓的前途更值得守护。”
“其实我改变了结局。”黑尾纱季突然说，手指无意识的摩挲着信封边缘：“原本星野会跟着家人再次迁徙，但现在......”
“她......留下来了。”黑尾纱季低头看着纹理清晰的桌面：“但是我不确定这个结局——”
“她会幸福的。”孤爪研磨出生打断了她，声音比平时更加低沉。
阳光穿过他纤长的睫毛，再练加上投下羽毛状的阴影，这让黑尾纱季想起自己前段时间写的另一本小说里面那位像初雪般安静地男主角。
不再纠结结局是否更改后，黑尾纱季决定投稿。
信封落入邮筒的喀嚓声惊飞了外面停落在地的小鸟。
两人正准备回家的时候，黑尾纱季突然连打了两个喷嚏，最后一个震得她眼眶发热，瞬间变得眼泪汪汪。
孤爪研磨伸手放在她额头探测温度，恍若秋雨般的凉意让她本能地蹭了蹭，随后黑尾纱季被自己这个动作吓得僵住。
“你发热了。”
“是邮局的空调太——”
辩解的话被第三个喷嚏打断。
随即孤爪研磨拉下拉链把卫衣脱下来搭在黑尾纱季的肩膀上，灰色的卫衣带着淡淡的柠檬香气，这让黑尾纱季又莫名想到了自己喜欢的那款柠檬糖。
把脸埋在外衣里深呼吸，黑尾纱季突然听见身旁传来孤爪研磨的声音。
“记得添衣服。”
等她抬起头的时候，孤爪研磨已经走到门口了，逆光的背影像是融化在了阳光里。
......
暴雨在傍晚突袭了整个街区，黑尾纱季蜷缩在书桌前，电脑屏幕的光照出她通红的鼻尖。
Line消息不断弹出。
【黑尾学妹！评审组要求改写第三幕！】
【距离演出只剩四天了！】
【听说会有文化省的领导要来看开幕
演出！】
好吧，这件事情她没有告诉任何人，包括黑尾铁朗和孤爪研磨。
上周戏剧部部长佐藤学长私下找她帮忙的时候，特别嘱咐过要保密，因为原编剧突然退部了。
伸手去拿水杯的时候，黑尾纱季感受了一阵眩晕。
桌面上化妆镜里的人面色潮红，黑尾纱季大感不妙地量了个体温，结果显示38.9度。
电脑前面笔记本上待修改的列表被她水杯中洒落的水渍晕开：
1.雨声与台词重叠
2.结局拥抱太刻意
3.男女主角的伞要区分开......
黑尾纱季用力咬住下唇，一股铁锈味在口中蔓延开。
如果搞砸了......
她摇摇头甩开这个念头，又继续敲打键盘修改。
写到女主角雨中告白时，那些台词变成了星夜在《候鸟之夏》里的独白：“我害怕的不是距离，是再也找不到让我心安的地方......”
随后视野一片模糊。
凌晨两点，黑尾纱季在键盘上醒来。
电脑右下角闪烁着佐藤学长的新消息。
【观众席追加到150个座位！】
她挣扎着坐直身体，后背的睡衣已经湿透。
想了想还是决定下楼找点药吃。
结果才刚刚走下去，玄关就传来钥匙转动的声音，是上原明美加完班回来了。