厨房是目前唯一显得有点生活气的地方，新买的锅具、碗碟拆了封，整齐地码放在崭新的橱柜里。
傍晚，拆完最后一个箱子，柏原还是套着他那件旧T恤，在温暖的顶灯下，研究新买的智能电饭煲。他刚下单了米和菜，准备等下煮饭。
“晚上吃什么？”方予诤的声音从客厅传来，他把柏原所有的书和画具整理进书房，额角带着薄汗。
柏原放弃了，太累了脑子不够用，他丢开说明书直起腰：“点外卖吧？”
方予诤走到厨房门口，靠在门框上，看着柏原略显疲惫的侧影，和那些还带着包装盒气息的厨具。他沉默了几秒，忽然开口：“要不我来做。”
“嗯？”柏原愣了一下，怀疑自己听错了，转头看他，“你会？”在他的认知里，做饭怕不是方予诤唯一的短板，后者在厨艺上的技能仅限于把摘好的菜洗干净，柏原怀疑这人连煮饭要放多少米和水都不懂。
男人笑着重提旧事：“我全知全能啊。”“好好好，”柏原心甘情愿地退出，“那我也是要享福了。”等到他买的面条鸡蛋青菜之类的食材送过来，柏原才忍不住笑了，看来还是自己想多了呀，不过也行，五星大厨，始于煮面。
方予诤径直走进厨房，卷起了衬衫袖子，露出线条利落的小臂。
“你行吗？”柏原有点不放心，但还是让开了水槽前的位置。方予诤开始他最擅长的洗菜环节：“问的什么话，你说我行不行。”柏原被逗得心一痒，这才轻轻捶了下他的背：“好好好，你最行。”
“没事的，煮个面，总不会比对付停职调查还难。”方予诤勉强维持着“什么都会”的人设。
柏原靠上旁边的料理台，只见方予诤洗菜的动作还算熟练，但到切菜就露了馅。刀在他手里有点不受控制似的，切葱花勉强凑合，只是大小不一，轮到午餐肉时，就力不从心了，厚薄不均，边缘毛毛糙糙。
“要帮忙吗？”柏原“嘶”了一声，问。
“不用。”方予诤头也不抬，专注地盯着案板，一丝不苟地完工，接着找出一个小锅，接了水放在灶上点火。
等水开的间隙，他拿出两个碗，笨拙地往里面倒调料，生抽的量让柏原下意识抿住了嘴唇。接着他把面条下进去，用筷子搅散，然后是午餐肉片，青菜。他盯着锅里翻滚的面条和食材，看起来比签合同的时候还谨慎。
“差不多了吧？”柏原看着面条变软，青菜也塌下去了。
方予诤用筷子夹起一根面条尝了尝，点点头，关火。他拿起汤勺，小心地把面捞进两个碗里，再舀上热汤，这一步倒是稳稳当当。
两碗面端上那张临时支起的折叠餐桌。清汤寡水，沉着几片厚薄不一的午餐肉和蔫软的青菜，卖相实在普通。但热气腾腾的，散发着调料混合的香味，还是让饥肠辘辘的柏原立刻动了筷子。
“好吃。”柏原咽下面条，抬头对他笑，眼睛依旧亮亮的，“很暖胃。”
方予诤见状，也低头吃了一口：“……嗯，熟了。”柏原笑嘻嘻地安慰他：“还不错啦，我一碗不够吃呢。”方予诤听着 ，作势要把自己的面条挑给柏原，后者竟然真的去接：“给我吧。”这下又心软得不行了，方予诤感慨：“还不如点外卖。”
“别妄自菲薄呀，万事开头难。”——如同这个新家。
逐渐安静的餐厅，只剩下筷子碰到碗边的轻响。天色暗了，邻居家的灯火开始星星点点地亮起，像是也在庆祝他们新人生的第一夜。
“明天，”方予诤吃完最后一口面，放下筷子，“我约了人，谈个项目。我想先从工作室开始做，再考虑注册公司和租办公室的事。”柏原应了一声：“几点？要我一起吗？”以前共事时，方予诤的重要场合他都会参与，像是有点肌肉记忆了。
“你上你的班，”方予诤笑道，“我可以做好。”柏原连连点头。方予诤接着说：“下午约了郑律师，把放弃补偿的最后手续签了。”“好。”柏原没多问，起身收拾碗筷，“那晚上想吃什么？我到时候去买菜。”
絮絮叨叨的行程安排声中，柏原低头洗碗，水龙头哗哗响。方予诤走到他身后，看着他脖颈弯出的弧度，还有T恤下随着动作微微起伏的肩胛骨。他伸手，替柏原解开围裙的系带，动作很慢。
柏原洗碗的动作停住，没回头。方予诤顺势环过他的腰，手掌隔着薄薄的T恤，熨帖在他平坦温热的小腹上，下巴抵着他的颈窝，深深呼吸。
“都过去了。”柏原关掉水龙头，仔细擦干手，转过身回抱住方予诤。他知道可能有些事情，还需要时间来疗愈，但是他已经不再担心方予诤会走不出来。