最难得的是，他能把最不好说出口的话，用最合适的句子写出来。
王大婶登门时，一屁股坐下，劈头就道：“你写着——‘老冤家’，我看你还记不记得家里还有人惦记。”
顾长渊抬眼看她，眼底带着点笑意，语调轻缓：“是写给谁的？”
“还能有谁？” 大婶脸一红，拍了拍桌沿，有些恼羞，“他进城几年了，就知道往家里寄钱。好几年没回来，人都快忘了模样，我当然气。”
顾长渊没多问，只低头铺纸，笔尖一动，便写下：“天凉了，你那边夜里应当也冷了些。屋后那口井我叫人修了，水清了许多，你回来试试看。”
寥寥几句，埋怨藏在字缝里，思念却在字底翻涌。王大婶听完，咕哝一句“倒写得中听”，却悄悄把信折好，小心揣进怀里。
李大妈那回则是来写给外嫁女儿的信。她坐在凳上，眉头紧皱，手拧着衣角，语气夹火：“你替我写几句狠话——她再这么窝囊下去，娘也救不了她。整日受气，低三下四的，嫁那样一个人也不知争口气。”
说着说着，语调却软了，眼里竟带了些潮意。
顾长渊静静听着，等她停下喘气，才温声问了一句：“您还惦记她，对吧？”
李大妈怔了一下，鼻尖微红，没吭声。
那封信最终写得并不多，顾长渊念出来时，嗓音清淡温软：“娘没别的本事，撑不了你什么。但你若是受了委屈，记得回家。”
李大妈低着头擦眼角，旁边的任叔笑着调侃：“顾先生这手笔，连骂人的话都能写得跟慈母念经似的。”
自那之后，他那张桌前便鲜有空闲。哪家孩子要去镇上学徒，媳妇给婆家报平安，甚至连村长也来拜托他写拜年贺词。每次顾长渊都点头应下，从不多问，只是凝神听人叙述，再落笔如水，一气呵成。
村人渐渐忘了他坐着轮椅，也忘了他是个来历不明的外乡人，只当他是某户迁来的远房亲戚，话不多，却稳妥可靠。
第67章 “你……你跟我说这些，……
渐渐的, 顾长渊在村子里越发受欢迎了。
他脾气温和，举止得体，不管年长年幼, 来人都愿与他说上两句，哪怕只是问问风头或收药的时节。他也总是笑着应，话语平稳清朗, 听得人心里透亮。
不过黄小花看得明白, 他的温和多半并非出自本性里的热络，而是一种骨子里带出的教养——是熬过规矩、读过书、在礼仪中长大的人, 才有的稳重和克制。那些周全不露痕迹的体贴，恰到好处的礼数与分寸, 全都不是村里孩子耳濡目染能学来的。
正如他写得一手好字，说得一口官话, 转笔时铁画银钩，回话时出口成章，那样的人，不该属于这片山地田埂之间。他的学识与谈吐, 他与同伴们带来的药材与器具，那些上好的纸笔，还有隔壁屋檐下每日起落的信鸽, 无不在悄然提醒：他们不属于这里。
他们一行人, 不过是借了这处山脚清净, 暂歇片刻。
就像是偶尔停驻在山头的云，来时悄无声息, 去时也不会多说一句。
迟早是要走的。
所以当万媒婆挎着个旧柳篮，笑盈盈地递过几颗刚下的鸡蛋，说是来“顺带打听打听, 顾先生成过亲没、有没有意愿成个家”的时候，黄小花一口热水险些呛住，连咳了好几声，才勉强缓过劲来。
“万婶，您……您别胡说。” 她皱了皱眉，将杯子轻轻搁回桌上，压低了声音，“顾先生不是咱们这儿的人，他只是暂住，迟早是要走的。”
“暂住？” 万媒婆眼珠一转，撇撇嘴，神情像听见什么笑话，“你看看他那院子收拾得多利落？屋子干净得能照出人影来，药柜三层抽屉分得明明白白，前头种了菜，后头栽了花，鸡还养了两只。这叫暂住？”
她说着将柳篮往桌上一搁，掀开盖布，像是无意又像有意地让那几颗鸡蛋滚了一圈：“我跟你说啊，孙猎户家的表妹托我来的。那姑娘模样周正，手脚利索，做得一手好饭，还不嫌他身子不好，说了愿意伺候着过日子。这可不是随口说说，是再三托我我才接的。”
黄小花听得头皮发麻，连连摆手：“万婶，这事真不合适。我又不是他家里人，开不了这个口。”
“哎哟，妹子啊，你这就是不懂男人！” 万媒婆“啪”地一拍大腿，身子前倾，嗓门也提了上去半分，脸上的笑收了七分换成“恨铁不成钢”似的责备，“你别看他平日里风轻云淡的，说话温温吞吞，可再斯文的人也是个大活人。一个人在外头漂着，一天三顿自己摸索着吃，没个伴没个人搭话，这日子，能真愿意过一辈子？”