陆棠没有提起话头——两年不见, 她变得沉默了。
于是顾长渊慢慢地、细细地与她说起这两年来山寨的事。
他说如今每旬都会在山寨开一场讲演, 把各地的局势、战况、人事调动讲给大家听，好叫他们知道这仗不是白打的, 也让守山的人有底气、有盼头。
他说起为遗属开辟了几块水田，每月拨米发银，虽不多, 却总归让人过得下去。照拂孤寡、安排孤儿读字、姑娘们学手艺，样样不落。
“寨子小，也得有个寨子的样子。” 他说到这儿，轻轻一笑。
他还说起如今寨里人情冷暖，谁家添丁，谁家立灶——如今他也能对寨子里的人如数家珍了。说起大勇嫂子时，他的笑意更深：“她现在缝得一手好衣裳，‘魂’字写了十遍才终于不歪。还说下回要亲手写整封信。”
陆棠听着终于笑了一下，声音低低的：“她进门前，脸都快绷不住了。”
“她怕我问她名字还不会写。” 顾长渊也笑了，“我没问，她倒先自个儿低头了。”
两人相视，眼中都漾出一点久违的温和。
陆棠随后问起寨中今年冬藏的情况，又说起自己准备将山中常驻与出征军伍分批轮换，好让人手不至于太疲，也能多些人跟家里团聚。
“这两年收的新兵太多，” 她声音缓下来，像是在斟酌， “很多人只是为了吃口饭。上阵之前连弓怎么拉都没学过。”
“我想单设个新兵营，哪怕短期练一轮再上战场也行。现在的损耗……太不值了。”
顾长渊听完，点了点头：“你想得没错，新兵营是该设。”他说着，又略略思索，“等到真轮到他们上阵的时候，可以混编。新兵怕死，老兵怕累。一起扔进去，能互相扯一把。”
“你意思是让他们互补？”
“嗯。”顾长渊淡淡道，“一个靠力气，一个靠经验。混着来，彼此撑一把，人心也就稳了。”
陆棠沉吟片刻，点了点头。
夜色更深，屋中暖黄一片，屋中暖黄一片。火光在空气里静静跳动，落在他们指间，也映在眉目之间，将沉默衬得愈发柔和。
半晌，顾长渊忽然道：“我说的那些新兵啊，性子各异，胆子都还亮着。你训他们的时候，别总绷着脸。”
陆棠斜睨了他一眼，语气淡淡的：“你见我训人了？”
“我听阿常说的，” 顾长渊唇角轻扬， “你那天训完话，他站在边上都不敢喘气。”
“他自己心虚。”
“也是你太凶。”
陆棠嗤笑一声，慢悠悠地回：“你现在嫌我凶了？你是习惯了谁对你温柔小意？”
顾长渊眉梢一挑，笑意藏在唇角：“小的哪敢呀。”
陆棠失笑，摇了摇头：“顾长渊，你怎么还是这么得寸进尺。”
话音落下，屋里便静了。
火光在他眼里跳动，陆棠看见自己倒映在其中，熟悉而陌生，眉目之间藏着一层她自己也没察觉的委顿与渴望。她有些恍惚。这两年，她翻山越岭、浴血征战，带着十里长山的旗号在外奔走，而此刻，在这个寂静的小屋里，她却仿佛才终于真正回到了自己身上。
于是，她没有再犹豫。
缓缓俯身，动作极轻，像是怕惊动了这一室的安稳。
然后，亲了上去。
唇瓣轻轻落下时，没有犹豫，也没有宣告，只是一种本能的靠近，一场久别重逢后的确认。起初只是浅浅一触，带着一点轻柔而克制的试探。可顾长渊反手抬起手，扣住了她的后颈。
她便更贴近了一些，指节扣在他肩上，唇瓣在温热气息中缓慢辗转。他微微仰头，唇角含笑，回应得克制却缱绻。两年的思念、压抑、不安与克制，在这一刻静静流动，于唇齿间一点点消融。
唇间轻轻分开时，他们额头相抵，呼吸交错，眼神贴得很近。
顾长渊没有问她这些年过得好不好，也没有说一句“我想你了”。他只是看着她，眼中是隐隐笑意，喉间低低地唤了一声：“陆棠。”
她也没有答话，只是看着他，眼神极轻的一颤。然后低头，再次吻住他。
这一次更深，更急，也更笃定。她吻得没有章法，却情绪汹涌，像是要将所有积攒的思念都倾注进去，将这两年未说出口的牵挂、想念、愧疚、渴望，一点点补回来。她的指尖没入他发间，反复确认他此刻真真切切就在眼前。
而他，一动不动，温柔而坚定地接住了她全部的靠近。他微仰着头，任由她一点点压上来，手落在她背上，缓慢收紧，掌心的温度沉稳而安然，如旧年深巷里一盏不灭的灯，替她照着归途，只有眼尾悄悄红了一分。