难得今天这么多人聚在一起，又是待在家，她有些动容。
“就这一小杯，醉了直接抬你去房间。”许慕思说着，又递了一杯给迟俞。
“行吧。”赵知棠也不扭捏，“我不扫大家兴致。”
红酒一口一口下肚，话匣子也渐渐敞开，大家伙儿各说各的，房子里喧闹得很。
赵知棠脸色渐红，右手撑着头开始沉默不语。
时间一分一秒流逝，最后不知道谁喊了句“十点了”，一桌人，突然开始收拾准备回家。
“太晚了太晚了，待会儿对面该来敲门说我们扰民了。”许慕思提上包包，跟着方灵她们一起往门口走去。
“组长，那我们回去了。”
“你们路上小心点。”
赵知棠送完客，瞥见餐桌残局，索性摊在沙发上一动不动。
脑袋发晕发涨，说话的力气都没有了。
她毫无形象地摊尸沙发，慢慢闭上了眼。
“迟俞。”
不知过去多久，突然毫无预兆地嘟囔起来，没完没了重复叫他的名字。
“迟俞。”
无人应答，她反而更犟。
“去哪儿了。”
迟俞扔完厨余垃圾回来，就见赵知棠直挺挺坐在沙发上，眼神呆滞盯着门口。
他以为她清醒过来了，“姐姐，你先洗还是我先洗？”
沙发上的人怔愣几秒，头一歪，问他：“洗什么？你不能帮我洗吗？”
迟俞额角一抽，没说话。
他走向房间，将那束粉色玫瑰和蛋糕拎了出来，摆在茶几上，看了赵知棠一眼。
“姐姐？”他走近她，在她脚边蹲下，“要不要拍张照？”
“好啊。你给我拍。拍好看点。”
任人摆布的醉鬼抱着花，看向镜头，笑得漂亮。
迟俞收起手机，将蛋糕拆开，又点了四根黄色蜡烛。
赵知棠几乎全程都是无意识的。迟俞给她唱生日歌，她哼哼唧唧地跟唱，迟俞关了灯让她吹蜡烛，她凑近火苗一口气吹灭。
身边大吉岭茶的香味忽远忽近，热气也忽远忽近。
“姐姐，生日快乐。”
可惜了他一天的努力，就这个歪瓜裂枣的蛋糕都花了他下午三个小时。
她没仔细看，也没法知道他的用心。
不过，喝醉也有喝醉的好。
他用食指轻轻剜了一小坨粉色奶油，凑近，点在她鼻尖。
温热的气息打在手指，像是被火灼烧。
他几乎不受控制的，食指悄然划向她下巴。
残余的奶油，待回神已经印在她唇瓣下方。
“姐姐。”
“嗯？”
只一秒，他的薄唇小心翼翼贴在了奶油处。
-
赵知棠工作室和迟俞公司合作的游戏项目提上日程，除却公事约见，两人晚上回家也会一起待在客厅讨论。
从炎炎夏日，到秋意浓重，游戏方案进入第二期。
赵知棠和迟俞日渐默契，不仅是在思维上，就连生活习惯都打上对方烙印。
赵知棠作息规律，迟俞跟着一起早睡早起。
洗漱用品，因为打折购入，黑的灰的通通变成白的粉的。
赵知棠还特别喜欢换窗帘，什么季节用什么颜色，整间屋子都得统一。
迟俞看着她精心装扮过的房间，总觉得自己是融入她喜好的一部分。
那么紧密，难舍难分。
“今天立冬，我路过奶茶店就带了两杯奶茶回来。”赵知棠放下包包，将咖色大衣搭在衣帽架上，“全糖的那杯是你的。”
“嗯。”迟俞拎着她的家居外套过去，熟练给她披上，“许慕思找你什么事？”
“没什么大事，就和男朋友吵架了。”赵知棠轻笑，“一个说周末想去泡温泉，一个说周末想去爬山。想法不统一，炮仗似的就吵起来了。”
“她男朋友不让着她？”
“怎么让，提爬山的是许慕思。”她无奈摇摇头，“以前团建，她连半山腰都没爬到就说要回去。回去了，又说遗憾没坚持，非得再去。她身体一直不好，但就爱折腾。”
“这么说起来，我倒觉得周末去泡泡温泉挺好的。”迟俞把插好吸管的奶茶递到她嘴边，“姐姐，要不我们周末去泡温泉吧，这种天气正合适。”
十一月降温后的北华，冷风刺骨。
赵知棠喝着温热的奶茶，觉得迟俞这建议可行。
“那下周六？”
“好啊，我来安排。”
-
赵知棠怎么也没想到，泡个温泉能把自己泡感冒了。
周一，在迟俞担忧的目光中，她擦着鼻涕走进工作室。
一上午喷嚏不断，老卫听到，批了假让她回去休息一天。
她给迟俞发了消息说不用来接，买了药回家躺着，之后就不省人事了。
被迟俞叫醒时，已至半夜。