左手手臂被人捏着，眼前高挺的鼻梁忽上忽下。
迟俞霸道地拨开她的手，用纸巾一遍遍擦拭着她的鼻子。
“我没事。”她想接过他手里的湿巾。
“别动。”
“这段时间都这样，天气太干燥了，不然我买加湿器干嘛。”
“空调别开太低。昨晚你睡得早，加湿器我也没来得及帮你抬进去。”
“还有吗？”赵知棠眼睫忽闪，只想快点结束这尴尬的一刻。
迟俞松开手，目光落在她嘴唇上方反复打量，“没了。”
“那我……我洗漱去了。”
-
早间的意外多多少少耽误了点时间，赵知棠吃完早餐出门，比平时晚了近十分钟。
匆匆跑下楼，开车，她尽量加快速度。
出了小区左拐，沿街绿道，背着电脑包的少年步伐矫健。
她放缓车速，慢慢贴向路边。
“迟俞！怎么还在这。”
先她几分钟出门，半天了还没到地铁站。
少年闻声，小跑过来，“姐姐。”
“这附近我还不熟，刚刚走反了。”
“那你先上车吧，今天我送你过去。太晚了。”
迟俞点头，却是绕过车头走到驾驶位，“我来开，我开快一点。”
赵知棠没时间推搡，动作迅速，下车换到副驾驶。
迟俞连好导航，见她坐好，一踩油门开了出去。
赵知棠的工作室和迟俞公司就在一条路上，不过他比她稍远一些，开车大概五六分钟的路程。
到达工作室，竟是比往常还早了几分钟。
赵知棠琢磨着时间，看了迟俞一眼，“九点到？”
“嗯。”
“车子你开去吧，不然来不及。”
迟俞欣然答应，似乎本来也没想下车。
他神色晦暗盯着她背影，见她转身那一秒，唇角微微扬起，“姐姐，下班我来接你回去。”
说完，不等她道别，只留下一地尾气。
-
天底下确实有这么多凑巧的事，凑巧着住在一块，凑巧着一起上下班。
赵知棠恍惚着一切的不真实，待真正回过神，已经和迟俞住了近一周。
从一开始不习惯在家里穿内衣，不习惯多出的男士洗面奶，不习惯阳台多出的内外衣裤。
到现在，两人默契地坐在沙发上看电视。
赵知棠把手里的零食递到他面前，问他：“明天好像是你生日，你打算怎么过？”
窗帘紧闭，为了看电视客厅所有的灯都关了。
昏暗的空间，只幕布打过来的微弱光线隐约能看清对方面容。
迟俞没吃她的零食，反而顺着她的手，默默往她这边靠近了些。
他看起来很惊讶她记得他的生日，眸子亮亮的，比那光线还璀璨。
“明天周末，我给你买个蛋糕？”她又问。
“在家过吗？”
“嗯。”
“或者你有其他安排？没关系，你要是约了人——”
“没有，在北华没别的人。”
“我和姐姐一起过。”
九五版的《傲慢与偏见》，画面正好放到达西先生到柯斯林家找伊丽莎白表白的那幕。
反复横踱的步子，显示达西此刻内心的焦灼。
赵知棠突然按了下遥控器，将画面退出。
“换个电影，我看你好像不感兴趣。”
“挺好看的。”
那还是要换。
不知道空调怎么回事，难道是今天气温实在太高了？
为什么她背上这么多汗。
“你挑吧。我先去洗个澡。”她把遥控器扔进他怀里。
-
翌日，赵知棠起了个大早，买菜订蛋糕，买礼物。
回到家，迟俞正站在窗边给那两盆绿植浇水。
听见门口动静，他放下水壶过来帮她拎东西，“早上出门怎么没叫我？”
他的嗓音还带着沙哑，似乎也才起来没多久。
“敲门了，没反应。”她眼角上扬，笑容揶揄，“昨晚很晚睡？”
“嗯。”
睡是想睡，可无论如何都难以入睡。
闭上眼，满脑子全是她说给他过生日的画面。
甜甜的笑，毫无警惕的邀请。
夜间，几乎紧挨的身体，她身上若有似无的香味。
他有点兴奋过头。
“我今天去商场买礼物，看见唐斯的代言，突然想起来她是不是也在北华啊？你要不要给她打个电话，她应该会想陪你过生日的吧。”
“没在。”他不假思索，继而转移话题，“给我买了什么礼物？”
“等下。”她伸手从装菜袋子里掏出一个纸袋子。
“姐姐。”迟俞突然委屈巴巴蹙眉，“这么随便。”
“当时提不动就塞进去了。里面还有一层包装。”她把东西放在他摊开的右手上，问，“现在拆吗？”
“嗯。很期待。”