赵知棠观察着他越来越沉的脸色，见好就收。她闭上眼不再开口，往后一靠，开始浅寐。
工作室离家二十多分钟的路程，楞是被他开成两分钟的感觉。
赵知棠感觉自己才闭上眼睛，就被某人持续不断晃动手臂，硬生生给晃醒了。
他给她开车门，默默跟在她身后。
一路无言，空气中，只有锁孔转动的声音。
“你——”
赵知棠一个趔趄，被迟俞猛然抱住。
大门关合，他揽住她的腿窝，大步朝主卧走去。
直到她被放在柔软的大床上，赵知棠才回过神。
她横躺着，他居高临下睨着她。
“喂，又从哪学来这一套？”赵知棠伸出右手，佯装被他捏疼撒娇道，“我这都肿了。”
迟俞看着眼前白皙的手臂，扣住她的手腕重新压回去。
“肿了就肿了，待会儿还有更肿的。”
“说什么呢你。”赵知棠脸红，又怕被他发现自己想歪，偏头不敢看他。
灼热的气息越靠越近，倏而，牵动颈部的肌肤一颤。
她感觉到他的唇瓣落在她颈窝处，有点痒，轻轻推了他一下。
“迟俞。”她的声音不自觉娇软，“你干嘛。”
身上的人一声不吭，呼吸一路上滑，柔软，从下巴蔓延向上。
他的嘴唇轻轻盖在她的下唇角，手指捏着她的下巴，将她的脸拨正。
他浓烈的目光，刺激得她慌乱。
“你……”她回应了他，一瞬即离，“在想什么？”
“有点想……”他喉结滚动，问，“你要不要？”
成年人此刻的欲言又止，赵知棠不是傻子，自然明白他的意思。
谈了大半年，即使同居后，他们也是分房而睡。
仅限于亲亲嘴的最大尺度，她也一直以为，迟俞对这方面没有那么大的热忱。
是因为纪祁修的道来刺激到他了吗？
他的手掌停在她衣服下摆，她没说话，他就一动不动压着她的衣角。
“你要是没准备好，我们改天。”他说完，轻轻啄了她一下，哪还看得出半点生气。
赵知棠想不想她也不太清楚，可她现在，不想这样结束。
她伸手，一把勾住他的脖颈，将他强压下去。
寂静黑暗的房间，只剩唇齿相交的声音。
良久，两人停下，重重喘息。
迟俞从她身上退起，“我马上回来。”
话音一落，脚步匆匆出去了。
赵知棠听见几道房门开合的声音，顷刻间，男人重新站定在床边。
刚刚打开的床头灯，微弱光线在他手上折出一道反光。
她凑近去看，看见了一个盒子。
……
“你什么时候买的？”
“就……某天？”
迟俞说着，将她从床上捞起，他坐在床边，把她放在他腿上。
赵知棠锤了他一下，“你早就想了是不是！竟然连这个都备好了！”
“嗯。”他没否认，“你要是害怕，随时喊停。”
她睫毛快速扑闪，感觉到他的手从衣摆处缓缓向上延伸。
停在柔软，赵知棠微不可察抖了一下。
她搭在他肩上的手使了点力，想将自己牢牢稳住。
迟俞倾身，开始在她身上肆意点火。
生理反应，她不受控地溢出轻喘。
什么时候被放倒在床上，头脑空白到一概不知。
只有本能地去抱他，去亲他。
蓦然，响起塑料包装撕裂的声音。
“棠棠，害怕你就说出来。”
赵知棠紧闭双眼，听到一阵陌生的“滋溜滋溜”，而后，他的重量全部倾倒在她身上。
左腿被轻抬起，他的腰部紧紧贴合。
房间里静得连呼吸声都消匿。
她专注，他更专注。
第一次没有经验，光是开始都惹得两人全身是汗。
某一刻，奇怪的侵入。
两人都僵硬地停了下来。
“好疼。”赵知棠掐着他的手臂，整个人都在发力。
“我也疼。”迟俞强忍，倾身吻她安抚她，“棠棠放松点，不喜欢我就出来。”
赵知棠哼哼唧唧，不知道在说什么。
“乖。”
“都到这了。”她的头埋在他锁骨，不敢看他，“疼都疼了，你随意。”
迟俞顿住，随着她说话，能明显感觉到某种挤压。
这种毫无保留的姿势，让他浑身爽到发麻。
赵知棠突然感觉到晃动。
此夜寂静，呼吸交缠。
……
不一会儿，迟俞蓦地停了下来。
赵知棠缓缓睁开眼，借着微光看清他脸上的窘迫。
“……棠棠。”
她咽了口唾沫，呆呆地盯着他。
“不是……我这第一次……”他的语调，急得染上哭腔。
赵知棠还没从疼痛中缓解过来，他的横冲直撞，说实话她挺庆幸他……结束了。