街道上人迹稀少，我们就这样边吃边往海边走。
沿着长长的坡道往上，比倒映出太阳最后一抹余烬的海面更先一步占据感官的，是充满咸腥味的潮湿海风。
这里地势稍高，低头就能看见林立的防浪岩和不远处的白色浅滩。
因为八景岛的烟火大会，这片海滩此刻空无一人，只有零零散散的海鸥和乌鸦偶尔降落在礁石上。
“怎么样？今天这里只有我们两个人，可以包场哦。”
他走在我的身前，展开双臂，金发被吹得乱七八糟，声音也在风里变得模糊不清。
松软的细沙被踩出无数坑坑洼洼的脚印，我沿着他留下的痕迹一步一步往前，头也不抬地说：“那如果过来发现这里还有别人怎么办？”
“那我就过去把其他人都赶走。”
“好过分，那我只能装作不认识你了。”
“过分的人到底是谁啊？”
他脱下外套平铺在凸起的礁石上，让出一半位置给我，然后很随意地坐下了。
太阳被海面彻底吞噬，暮色黯淡昏沉，我一时间无法准确辨认他脸上的情绪。
“感觉上次来看海已经是超久远的记忆了，稍微有点怀念呢。”
“暑假的时候没和大家一起来吗？”
“今年的暑假好像一直在集训、集训还有集训，根本没空出来玩。”他撑着礁石，仰头望向上方的天空，怀念般地说，“上次来好像还是国三时的夏天……啊，这样算的话其实也就只隔了一年。”
“我和小青峰、小黑子还有小赤司在进行二队二的沙滩排球，小桃在场外当裁判。小紫原就坐在遮阳伞下面吃零食，小绿间一脸嫌弃地抱着幸运物——好像是本超厚的辞典——在旁边看。”
“结果到最后也没有决出胜负。小青峰说着‘哲！像以往那样给我传球吧！由我来击败他们！’然后砰地一下将小黑子托过去的球远远地扣进了海里。”
“‘青峰君，排球和篮球是不一样的，不能这样打’我还记得小黑子最后面无表情地说出了这样的话。”这位模仿方面的天才连对方的语气都完美复刻了出来。
是非常宝贵的回忆吧，所以提起这些事情的时候声音里才会带着笑。
“好厉害，居然记得这么清楚。”
“是啊。毕竟那就是最后一次了。”他有些寂寞地说。
余下的话语无声地消弭在海风之中。也许是坚不可摧的团队分崩离析、又或者是昔日的队友为了证明什么而分道扬镳各自去了不同的学校之类的事。
总而言之，那些曾经提过的话题没有必要再说第二遍。
这种时候应该要安慰他才对，可我没办法共情。所以不管再怎么努力尝试、再怎么绞尽脑汁，也无法编出漂亮话。
同伴、朋友，是失去了会觉得难过的东西吗？如果会难过，那从一开始就不要建立联系才比较好吧？
哎呀……哪有人会这样说啦！
我沉默地盯着涌上滩岸的海浪遗留下来的白色浮沫。制服鞋的鞋面被海水打湿，粘上细碎的沙砾，皮鞋浸水之后，里面的袜子也湿漉漉地贴在脚趾上。
我不说话，黄濑凉太也不说话。
沉默之中，只剩下那颗沉甸甸的心脏伴随潮汐的哗啦声在胸腔中共振，它好像在说难过。
可丢了东西的人又不是我。
振翅声由远及近，我抬起头，开始没话找话：“看，是海鸥。”
黄濑凉太先是跟着我看向前方，又像是被逗笑了那样偏头：“明明是乌鸦啦。”
海面折射出的最后一丝光亮消散在海平线后。天色暗下缺少照明后，我不仅看不清他的表情，甚至也要失去那片灿烂明亮的金色了。
因为他是人类，不是随时随地都在发光的天体。
“不要看海了，我们回家吧。”我从礁石上跳下，拉住他的手臂。虽然没能成功拉起他，但我仍旧固执地保持这个动作。
“等一下！回去之前还有一件重要的事情没做。”
他神秘兮兮地从书包里抽出花里胡哨的长方形纸盒。
“锵锵！是线香花火！前面在店里买晚饭的时候偷偷买的，想要给你一个惊喜。虽然不够壮观，但仪式感还是要有的。”
我松开手，接过那根细细的烟花棒。而他手忙脚乱地又从外套口袋里拿出打火机，弯腰凑到我面前。
赤橙色的火苗在黑暗中稍纵即逝——风太大了。
“……”
黄濑凉太有些尴尬地拾起礁石上的外套穿上，也不在乎上面的沙砾和灰尘，一脸凝重地蹲下身，藉由衣摆的遮挡再次尝试点火。
空旷的沙滩上，无孔不入的海风毫不留情地熄灭那簇微弱的火光。