但里面并没有留给我的位置。
本应空荡荡的桌肚内塞着好几份礼物，将狭窄的空间挤得没有一丝缝隙。
包装得异常可爱的心形巧克力系着丝带，从边缘露出一角；系着勿忘草干花的信封被夹在旁边，从上面传来了浅淡的香水味，应该是情书。
对哦，像他那样的人，不受欢迎才更奇怪吧。
在晨间的时间点，阳光会恰好从窗户上方斜着落在他和我的座位之间，于是一半沐浴在光里的他就会是有些刺眼的、闪闪发光的模样。
而此刻，这道分界线明晃晃地将我隔开，像是在嘲笑我的自以为是。
我踌躇着伸出手，将那封摇摇欲坠的信往里推了一点，然后把对比之下显得有些多余的回礼塞进自己的课桌里。
「那是和我生活在不同世界的耀眼存在。」
我总是容易得意忘形，一旦遇到好人就会变得飘飘然从而产生错觉，认为自己有多重要似的。
我叹了口气，趴在桌上将头埋进臂弯中试图逃避现实。
——然后不知不觉就睡着了。
如果说被窝里有无论如何也无法逃离的诅咒，那么课桌上也一定有无论何时都能安然入睡的诅咒。
睡到一半的我被课间前桌起身时制造出的动静惊醒，从手臂间抬起头时恰好听到有人在叫我。
“啊，终于醒了？我还在想要不要叫醒你，下节课要换到理科教室哦。”
好熟悉的声音。
大脑还有点懵，我迟钝地抬头看向对方，缓慢眨眼。逐渐清晰的视野里，属于同桌的轮廓和色彩也变得鲜明起来。
灰色、白色、金色的。
四目相对，我陡然清醒。
嘈杂的背景中，是陆续结伴离开教室的同学。黄濑同学刚好从座位上站起，垂头看着我。
意识到现在是什么情况后，我下意识地也想站起来。但由于动作幅度太大，膝盖猝地撞在课桌底部，发出明显的响声，不争气的双腿也因为睡太久而无法使力。
起立失败的我摔回座位上，失去平衡踉跄了一下，便连带着座椅一同倒向教室后排的储物柜。
——如果把柜子撞坏就完蛋了。
这个念头出现的瞬间，我可靠的同桌利落果断地伸出手臂，拦住了椅背。
没想到他的力气还挺大。
脑海中响起毫不相关的感叹。
歪到一半的椅子被推回原位，因为俯身的动作，他衬衫前的领带随着重力垂落，从我肩上滑过。
有些痒的触感。
防御的屏障从这里被敲开一道裂隙，不自在的情绪也自其间生长蔓延。我不敢动弹，直到重新坐稳后，才不好意思地说：“给你添麻烦了，谢谢。”
我听见很轻的笑声。
无法分辨它的具体含义，只能隐约感觉到它与嘲笑无关。
视野边界里，少年带着清爽的笑容拿起桌上的书，站在同伴身边对我挥手道别，甚至没忘记提醒我：“不要忘记带课本哦。”
于是身边的空气里只剩下浅淡的洗涤剂香气，闻起来有些酸涩。
嗯，是柠檬的味道。
*
上午的课顺利结束，然后便是午休。
中午吃什么这个问题对我来说答案显而易见——毕竟食堂是社恐无法踏足的禁地。
在教室还好，一旦身处人群之中，发现除了自己以外的人都有同伴，就会忍不住为自己的不合群感到难堪。
在便利店买了面包和牛奶，用最快的速度解决午饭后，我回到教室想要抓紧时间补觉，却意外发现自己的座位被人占用了。
应该是其他班的女孩子，看上去聊得很开心。
我下意识地躲往了门外。
并不是有多介意，只是觉得有点尴尬。
我在学校里明白的第一件事就是“要学会读空气”，所以绝不可以成为那个打扰他人的异类。
不想被排斥。
不想被讨厌……
“你在这里做什么？”
背后突然传来了声音，沉浸在自己的世界中的我被吓得一抖，险些尖叫出声。我慌忙回头，站在身后的女孩子正困惑地注视着我。
和大脑空白紧张到半天没能说出话的我截然相反，她歪头，颇为平静地开口：“西村叶月，我的名字。”
“你好！西村同学！我是……”
“宫城伊织对吧？那个奇妙的转校生，我还记得。”
奇、奇妙？这是褒义还是贬义？
我不敢问出口。而她越过在原地踌躇的我，探头往教室里看了一眼，很快又心领神会地回过头。
“想回座位？”她问。
“嗯。”我点了点头。
“但是不敢过去？”她又问。
“嗯。”我又点了点头。
她看了我半晌，最后直截了当地拉起我的手往教室后排走去。