除了害羞，还有无关个人意志的、因为缺乏与之对抗的能力与手段而产生的、天性般的恐惧。
身量差、力量差、体格差。在那副温柔热情的外壳下隐藏的，是面对对手时会毫无保留展现出来的凛冽攻击性，即便收敛过依然能轻易带来伤害。
他安静地望着我，半晌后才轻声开口。
“……对不起。”
“原谅你了。”我松开手，顺势揉了一下那张很贵的脸，才落回椅子上。
“果然伊织要比我稳重得多啊。”
黄濑凉太有些迟滞地将悬在空中的手臂方向，轻笑着说。因为弧度太小，看上去更像自嘲般的苦笑。
“第一次有人用稳重来形容我，感觉有点不可思议。”
“怎么说呢，我总是没办法在有关你的事情上保持冷静。但是伊织的话……”
他思考了一下，表情变得有些微妙。
“感觉就算我在你面前脱下上衣，你也会立刻拉上去扣好扣子，然后冷静地和我分析说这样会着凉。”
我：“诶？我原来是这样的形象吗？”
他：“嗯！你绝对会这样做的吧！”
我不满：“才不会呢！”
他笃定：“会的！”
不擅长这种幼稚拌嘴的我鼓起脸看他，而黄濑凉太本人则露出了一副“没人比我更懂你”的表情。
他好像总是觉得我很冷淡。就算我再怎么用言语给予承诺，也无法轻易打消萦绕在他心底的不安。
为什么呢？
“不安”这种词语应该和他没有关联才对。
“那我应该怎么做？”我不解地问，又觉得话语指向性不够明显，“黄濑同学你希望我怎么做？”
我露出含量高达百分百的疑惑。
我自认为从他手中获得了足够多的赠予，也同样交付出了相应的依赖与信任……我拥有的东西并不多，那还有什么是我能做的呢？
从煮锅中蔓延出来的热气逐渐模糊了视线，风从半敞的窗口涌入打乱水汽的屏障时，我在黄濑凉太眼中看到了和我相似的迷茫。
“……我，”我停顿了一下，才将瞬间冒出的话组织成有逻辑的语句，“我很喜欢凉太，超级喜欢，但是我不知道该怎么把这份喜欢好好传递出来。”
话音落下后，寂静的桌面上只剩下煮锅内的汤汁咕咚咕咚的沸腾声。
借着室内的灯光，我才发现没有第一时间给出回应的那个人……看起来好像又脸红了。
他用双手捂住脸，颓唐地认输：“对不起，是我不好。”
“嗯、嗯？为什么又在道歉？”
“明明伊织是在认真严肃地烦恼，而我刚刚还做了超级过分的事情。”
“这个话题不是已经过去了吗？”
“其实还想做更多过分的事情。”
“没关系，我能理解。”
他愣了一下，从掌心中抬起脸，眼巴巴地望过来：“你不讨厌我碰你吗？”
我也愣了一下，茫然地说：“也没说过讨厌呀。当时说的不也是‘虽然不介意但再怎么说也还是有点突然’，还有不喜欢强硬的做法。”
蒙尘的琥珀一点一点地亮了起来。
“那——”
“但是过分的那个现在太早了，就算再怎么想也还是留到以后！”我即刻打断他，有些脸红地说，“其他的随便啦……像是亲亲抱抱之类的。”
“如果哆啦○梦在就好了。”
“嗯？”
“用时光机快进两年吧。”
“你满脑子就只想着这些东西吗？！”
“对不起！是开玩笑的！”
他笑着讨饶，从锅里夹出煮好的年糕放进我的碗里，试图用来贿赂。
烤过的年糕表面带着焦黄的烫痕，满溢而出的芝士粘在十字切口边缘，调过味的汤汁从缝隙中浸入，在咬下去时和流心的芝士馅料一起猝地绽开在味蕾尖端。
好吃。
看在年糕的份上，我决定短暂地宽恕他。
话题终于结束，他也快乐地端起碗开始吃饭。和蛋黄酱拌在一起的明太子洒满了海苔碎，是用来下饭的绝配。
但我的心思并不在饭上。
先是随着晶莹的饭粒一同被送入口中的筷子，而后是咀嚼吞咽时上下滚动的喉结。我的目光一直停留在他的身上，直到他疑惑地投来视线。
“怎么了？”
“难道说，凉太是希望我不那么冷静地多碰碰你吗？”我若有所思地说。
被夹在筷子尖的白萝卜块径直落入碗中，被打了个措手不及的黄濑凉太毫不冷静地说：“等——为什么突然——”
喜欢和在乎如果不说出来就会失去意义。他对于爱的定义，或许是如同太阳般热烈的奉献与索取，直至融化、直至燃烧殆尽。
而我更习惯成为安静退守在一线之外的陪伴者。如果不加以控制，那份日益膨胀的渴望最终会成为他所讨厌的沉重的压力与束缚。