“肖田肖野才多大？你这就要她们没有爹了，真是造孽。”
我低下头，妹妹也正看着我。她很安静，她的眼睛很漂亮，我们的身体贴在一起，我可以感受到她胸膛里的心跳正在与我的心跳同频。
有一道身影停在了门板边上，我往另一个方向蹭了蹭，在心里祈祷她别注意到我。
但门缝里的脑袋还是听到了什么动静，那人回过头，眼睛从门缝里看了我一眼，我却松了口气。
那是芮老师。
争吵的声音没有持续多久，便有警/察进来了，他们不由分说地给爹爹戴上了手铐，于是一群人又呜呜泱泱地拥出去，要警/察一定严惩他。
我和妹妹从门板后走了出来，坐到门槛上，目送警/察压着爹爹离开，妹妹抬着一只手遮挡阳光，眼睛里却没有眼泪。
我张开嘴，对她说：“我以为你会很喜欢爹爹。”
因为爹爹带她逛镇上，给她买新衣服，给她买糖葫芦。想来也会宠溺地抱起她玩扔高高、转圈圈。
妹妹却出乎意料地摇头了，她眯着眼睛说：“我不喜欢爹爹，我和他说话他都不理我的。”
我说：“可是他会给你花钱。”
妹妹咧嘴一笑，掉了两颗门牙的笑容显得傻兮兮的：“是阿娘给我花钱的，爹爹没有钱，爹爹要买东西都得问阿娘要钱。”
说起阿娘，妹妹的脸上恢复了光彩，她挪着屁股靠近我：“阿娘可厉害了，从哪里都能变出钱。我什么东西丢了她都知道，我买过什么东西放在哪里她也都知道，阿娘超厉害，阿娘是百事通！”
所以……其实妹妹用钱买了多份的新本子偷偷塞给我，她也都知道，是她默认的。
那为什么又要打我，觉得我是偷了妹妹的东西？
我站起来，看到李老师、芮老师和阿娘从路的那一头走过来。阿娘走到我面前，而我抬起头问她：“你既然知道妹妹拿钱给我买东西，为什么还要打我，说我偷了妹妹的东西？”
“因为……”阿娘没有与我对视，“你说妹妹是为了栽赃你，让阿娘一下子……”
她的脸上被一片愁云笼罩，雾蒙蒙的，如同潮湿的黄梅天。
我盯着她：“那上了大学以后呢？等我大学念完了，我要做什么？”
我也不知道我脑子里到底在想什么东西，就是在这一刻特别特别想问出口。这是我第一次这么平静地和阿娘说话，她没有皱着眉头像门神一样地怒瞪我，才让我知道原来我的身影也是会映在她的瞳孔里的。
我曾经以为问出这句话时，我和阿娘会是水火不容、一触即发的状态，而这会是点燃炸弹的一把火。
阿娘蹲了下来和我平视。她的表情好奇怪，她没有马上回答我，而是皱了皱眉。
我开始害怕了，我想逃。
可是不行，我握紧了拳头，对自己说，你可是要当兵的人，不可以临阵脱逃当逃兵。
于是我强迫自己定在原地，紧盯着阿娘干裂蜕皮的嘴唇，害怕她会说出什么让我讨厌的话。
有一阵很冷很冷的风吹了过来，像在我的鼻子上用刀削了一下似的疼。让我想起深冬的时候，我独自一个人从没有灯光的小路上回家时，比雪还冷的双手双脚。
阿娘垂下了头，长长地叹了一口气，双手似是无措地拨弄着打着补丁的衣角。
“阿娘不知道。”
她的声音里全是哭腔，这是我第一次见到她哭，不知道为什么，我的眼睛也一热，明明她打我的时候我从来不会哭，现在眼泪却怎么也止不住。
她说得沙哑而委屈：“阿娘没有出去过，不知道城里的姑娘念完大学还能做什么。”
阿娘抬起手，抬到一半又忽然收了回去。我抓住了她。
她这才笑了，这个笑容比哭还难看，她脸是红的：“等小田念完大学以后来告诉阿娘，城里的姑娘还能做什么，好吗？”
原来是因为她不知道。
她从乡亲口中知道当兵会受伤，会死，所以她认为读书是唯一的出路。她害怕自己的女儿和自己一样被困在这里。
去镇上只要二十分钟，可她若想走出这里，要的岂只是那二十分钟。
我第一次感觉到无比的委屈，就好像所有的眼泪终于找到一个盛放的器皿。芮老师说得对，我要亲口问阿娘才行。
“那为什么要对小野这么好，对我这么差？”
阿娘也在哭，我也在哭，我们两个人泪眼对泪眼，妹妹站在旁边也开始哭。
我努力擦干净眼泪想要看清阿娘的脸，但很快又会有新的眼泪涌出来。
我听到阿娘说：“阿娘没念过书，不知道什么样的人能够上大学，所以我总怕你还不够好，还不足以上大学，还不足以……走出去。