辛理大学毕业后没多久，从小把她养大的外婆也寿终正寝了，自那以后，已经好几年没有回来了。
辛理开着面包车，走过崎岖的山路，淅淅沥沥的雨给连绵不绝的山丘蒙上一层毛玻璃。不知拐了多少个弯，才远远看见了房屋和炊烟，走过一个刻着“牛栏村”的石碑，一个村落出现在眼前。
此时差不多晚饭时分，又是下雨天，村路上几乎不见人，家家户户都在做饭，不时飘来一阵饭菜的香味。辛理沿着熟悉又陌生的道路，在外婆家的小院前停下了。
院墙还是多年前用黄土和石头堆砌起来的样子，半人高的木门因为年久失修，早已歪到了一边。
辛理试图推开，那木门便卸下重任似的，干脆地倒在了地上，在辛理的牛仔裤和运动鞋上溅了不少的泥点。
从前被外婆精心料理的院子，此时已经杂草丛生。小时候的辛理很是淘气，经常上蹿下跳，不时会擦伤烫伤，外婆没有多余的钱带她去卫生所，便在家里种上芦荟，抹在患处，也能有些作用。
那些满载外婆的疼爱的花盆歪七扭八地倒在角落里，里面的植物早已枯萎。
院内是一间简陋的瓦房，屋顶上的瓦片在岁月的冲刷下变成了深深的沥青色，进到屋里，有些地方还漏着雨，在地上滴出一个个小水坑。
外婆的相框挂在墙上，上面已经布满了蜘蛛网。辛理先是拿出湿巾擦干净相框上的灰尘和蛛网，随后便四处看了看。家居摆设倒还是原来的样子，只是散发出久无人居的霉气。
好在屋里的电路还是好的，还能点亮厅里唯一的一盏白炽灯，灯下靠墙放着一张满是尘埃的书桌，书桌上的课本不但泛黄，还有干透了的水渍。
再走过去，就是她和外婆的卧室，用一个布帘隔成了两间，本就狭小的空间更是局促，摆了两张床和一个柜子之后，只够一人通行。
总的来说，勉强能住人。
辛理简单打扫了一下小厅，在滴水的地方垫上水盆，盆里放上一条毛巾，雨水滴在上面就没了声音。再把发霉的床褥、被腐蚀的木床铺都暂时清到了院子里。
又从空间里拿出一个帐篷和睡袋，在屋里组装好。也没忘了把花生的猫窝摆出来，让在猫包里闷了几个小时的花生出来透了透风。
换了个地方，花生倒也没认生，吃了两口辛理喂的猫罐头，在屋里到处转了几圈，又沉沉地睡了过去。
收拾完毕已经是一小时以后，屋子里看起来总算像有人住的样子了。
此时的辛理已经饥肠辘辘，她又掏出了一张崭新的餐桌和餐椅，放上了前几天打包的饭菜，一小壶热腾腾的炖鸡汤，一盘外婆喜欢吃的红烧牛腩，一盘猪油渣炒菜心，一碟西红柿炒鸡蛋，一碗五常大米饭。
如今气温大约十几度，虽然不算冷，但落雨不绝，更添一丝寒意，这时候来一口微微烫嘴的鸡汤，鲜美的滋味萦绕在舌尖，胃里顿时暖了起来。红烧牛腩炖得很烂，酱色的卤汁浸透到肉的纤维里，肥嫩的汁水随着咀嚼的动作从齿间溢出。还有猪油渣炒菜心，清香爽口，刚好解了红烧牛腩的腻。
然后她感觉还缺了什么，又从空间里拿出一个平板电脑，架在桌上，打开前几天下好的一个热播剧，边吃饭边追起了剧。
吃完之后，她又拿出一个冰淇淋作为饭后甜点，这才心满意足。
酒足饭饱，辛理烧了一壶热水，简单地洗了个澡就钻进了睡袋里。
脑子里一边思考着剩下十天该如何安排，一边伴着柑橘香薰，迷迷糊糊地睡了过去。
第15章 就算村里人变成丧尸举着核弹，她也毫发无损
凌晨三四点，村里的鸡就开始打鸣了。
辛理翻身用睡袋蒙住耳朵，继续睡去。等到天刚大亮的时候，就被敲门声吵醒了。
砰砰砰——
“有人在家吗？”
辛理打了个呵欠，起身披了一件外衣，表情不是很愉快地走去开了门：“谁啊？”
来人是个三四十岁的中年女性，因为常年下地干活，脸上有着不像这个年纪该有的沟壑。她看到开门的辛理，一边自以为不着痕迹地往屋里瞅，一边理直气壮道：“这屋子这么久没人住，我看这门弄坏了，还以为是小偷呢！”
“小舅妈。”辛理似笑非笑，“我是阿理，你忘了？”
外婆家里一共三个孩子，外婆是二女儿，上面有个大姐，下面有个弟弟。大姐，也就是辛理的姨姥姥，生了两个男娃，大儿子在外务工，小儿子留在村子里，而面前的梁淑彤就是辛理的表舅妈。
“阿理？”梁淑彤一愣，想起了点什么，“是罗姨的孙女，阿理？”