她不提，他就直接翻篇，不会多问一句。
她不想在任何人面前展现出脆弱，他知道，也全力配合。
又帮她把空调的温度调高了两度，文时以准备离开让她一个人好好平复休息一下。
“别走。”
她在身后喊住他。
听见她的声音，文时以停住脚，站在原地。
“陪我说会儿话吧。”丛一见他未转过身，又开口说道。
西装被她吐脏了，文时以回到她床边时脱去了外套，特意卷起了内里衬衫的袖口。
她刚折腾过，没有半点力气，却始终凝视着他的动作。
察觉到了她的目光，文时以摘掉袖口后重新坐在她身边，将她扶起来，又细心地在她腰后放了只靠枕。
两相沉默，她不开口，他便也不会多说什么。
外面的欢呼声时强时弱，大概是仪式结束晚宴开始了。
太阳西沉，阳光逐渐变得模糊微弱。
他们这样对坐了很久，直至丛一垂眸扫见了文时以落在被子上的手。
她想了没想，抬手主动握住。
还是他的左手，所以他不可控制地下意识闪躲。
结果依然被她牢牢抓住。
其实她发作完根本没什么力气，倘若文时以想躲一定能躲开。
但他没有。
她在害怕，却不想开口表述。
拽着他的手，她甚至不敢去看他的眼睛。
明明是她说陪着她说会儿话的，却始终这样沉默。
到底还是文时以先开口。
“这几年，你一直都是这样过来的吗？”
他不是想刻意揭露她的旧伤疤，只是既看到了，也不可能彻底不闻不问当做什么都没发生。
她既然想要说会儿话，就聊一聊。
丛一听见了他的发问却没回答这个问题，反而朝着他发难。
“看起来很狼狈，很丑，对吗？”
“你害怕了，对吗？”
“没关系，婚约你可以反悔，正好可以还我自由，你可以把责任推到我身上。”丛一松开了拽着文时以的手，挪开了落在他手腕上的目光，努力调整状态。
文时以没着急反驳她，他认认真真理顺了自己的思绪，然后重新，主动地又一次握住了丛一的手。
他将她的掌心朝上摊开，抽了两张床头干净的纸巾，细心地擦干净。
“有点害怕。”他一边擦着，一边回答着她，“我没有面对过这种情况，所以不太会处理，刚刚也不敢轻易移动你，怕对你造成人为的伤害。”
手心细腻的汗被文时以一点点擦干净，末了，他还凑近吹了吹。
微凉的风从她湿热的掌心滑过，丛一下意识地后缩了一下，警惕地看着他。
她在想刚刚他的话，究竟是什么意思。
怎么感觉他口中所说的害怕，是害怕照顾不好她。
他帮着她擦干净了手心，也完成了自己思绪的整理。
他纸巾丢进垃圾桶，非常严肃又郑重地看着她。
“你这种情况需要专业心理医生的帮助，如果你愿意你，我可以陪着你，吃药，康复，休养，慢慢都会好起来的。”文时以耐着性子，说得很平静，“有什么问题，我们解决什么问题就好。”
“也谈不上什么很丑，很狼狈。我知道你习惯了在人前光鲜亮丽，要脸面，但谁也不是神仙，谁都有自己的弱点和创伤，这不是什么了不起的大过错，更不用为此有什么心理负担。以后我们会是夫妻，会越来越熟悉，倘若你实在不愿意被我看到，那等到回国找到专业的心理医生后，你发作，我可以回避。”
文时以坐在她床边，灰蓝色的眸光在她身上流转，每一个字都说得清清楚楚，平静得让人错以为他的话语不带半分温度与情绪。
丛一安静地听着，疲乏到整个人有些飘忽。
文时以这样的反应挺好的，比起什么她根本不屑也不需要的心疼可怜，好多了。
“但是，结婚是我们商议过后共同做出的决定。”
“婚姻不是儿戏，我既要娶你，就会尽到我的责任。”
又一次短暂沉默后，文时以严肃开口。
四目相对，她永远没有办法比他更坦然。
文时以无论说什么做什么都有一种十拿九稳的从容感，丛一自诩天不怕地不怕，但面对他所说的这句不是儿戏时，她的心当即咯噔了一下。
在旧爱的婚礼现场，他这样告诉她，她不敢反驳。
“所以，不希望再听到你随意说解除婚姻这样的话，答应我，好吗？”
是商量的口吻吗？
丛一一时错愕，看不明白文时以的态度。