因为胎动得太微弱，他也没感受得到。
很难想象，又一个多月过去，他/她既然长得这么快，动作都变得更有力了些。
隔着她的肚皮，他能感受到轻微的起伏，要很用心才可以感受到的那一种。
感受到这条小生命正欢腾着的时候，眼泪再也无法忍耐，顺着眼眶掉落。
哪怕什么也看不见，哪怕黑暗令他焦虑令他孤独恐惧。
他还是由衷的激动，由衷的喜悦。
他们两个人，从完全不相识，再到跳脱出各自的成长轨迹，遇见彼此，结合成新的家庭，又爱上彼此，完整彼此生命的同时，又创造和孕育了一个新的生命。
这是如此奇妙又令人心动的事。
他的手掌盖在她小腹上，轻微的起伏，如小鱼回溯，如蝴蝶振翅。
他一直明白地知道自己很爱这个孩子，但就在感知到他的存在时，他只想说更爱，更爱更爱，无尽的爱，无法表达的爱。
更爱他/她，更爱承载着他/她的母体。
他们也一样，会给他很多很多爱。
“你做不做继承人，会不会再接管文家，这些事可能很重要，但对我来说，这些现在都重要不过你的眼睛，你能不能再看见。”
“我想不了其他的，其他的都可以等你好起来，我们再一起去解决，但是，你的眼睛不行，如果错过了，以后我们是解决不了的。”
她说得很认真，等他稍微平静下来，她将他转过来，尽管知道他看不见，她还是希望能看着他的眼睛讲话。
那片蓝，明显有泪水洗劫过的痕迹。
这是她第二次，看见他流泪，心疼不已。
“别人对你有什么期待和要求我不管，但我是你的妻子，我对你，没有任何要求，我的丈夫，我未来孩子的父亲，我只希望你能够平安健康。”
“和你一起，不管经历什么，不管是好是坏，从年轻到衰老，就是我现在最想度过的一生。”
这是她当初写进婚礼誓词的话，当初取消了这个环节，她想着总有机会亲口告诉他，挺矫情的，所以每每她都无法开口。
没想到，竟然拖到了现在。
现在也好，告诉他，都告诉他。
“一一......”
他听得真切，只是略微有些无措，不知怎么回应。
她说得太真诚，说到他心里，温柔一枪。
从没有人这样爱过他，原来爱是这样一件事，这么纯粹，这么宝贵，这么源源不断，不需要回报也不需要嘉奖。
就只是爱。
他不由得想起，他给他讲的故事。
——《夜莺与玫瑰》
“‘爱’果然是非常奇妙的东西，比翡翠还珍重，比玛瑙更宝贵。珍珠，宝石都买不到它，因为它不是在市场出售的，也不是商人贩售的东西。”
他感知到的爱，以及他曾说过的爱她。
原来那不过爱本身的十分之一而已。
“我不值得你这样，我是个......”
他有点惶然无措，微微低着头，手臂自然垂落，受过伤的手被她接住，另外一只放在床边，碰到了过来磨蹭他手心的camellia，还被它暖乎乎地给舔了一下。
“不，我说你值得你就值得。”
她强势地打断了他的话。
“你不是说，我是很会爱人嘛，那是因为，你是个很好的人。”
“文时以，我在爱一个很好很好的人。”
“我在爱你。”
她温柔地鼓励，已经快要不能再说出更多，再甚好像要把心都给掏出来才能明志。
他明显被打动，可却仍然没有开口。
她急得快要哭出来，心跳快得仿佛下一秒就要缺氧。
“所以，所以你也要很爱我。”
“你只有好起来，才可以全心全意地爱我，才可以弥补我，我愿意给你一个机会。”
“不许，不许......拒绝我。”
还是没忍住，她哽咽道，嘴上说着不许拒绝，可却实在害怕他张口又是退拒。
勇气快要被榨干了。
她觉得自己人生里不会有比现在更勇敢的时刻了。
以前只身去汪家滞留的时候，也没这么勇敢过。
她的眼泪，掉在他半摊开的掌心，好烫好烫。
原来这就是被爱着感觉。
“一一。”
他叫着她的名字，却不知要说些什么去回报她的这么多好。
难言的万般情绪卡在心里，卡在各种感官里，酸楚，挣扎，最后他攥着她的手，呼吸好重，下了很大决心，却只是很轻很轻地说了谢谢两个字。