边野眼睫几不可察地颤动了下。
身上无处不疼，他脸色苍白如纸，没半点血色，但一声不吭，不管是在重症监护室里观察的时候还是从里面出来以后。
可这些都没有边政说的话疼。
他这辈子唯一一次喜欢人，却不得圆满。
边政絮絮叨叨说了一堆，一句比一句剜心，边野一言不发。
也不知道听进去了还是压根没听。
他心里又气又无奈。
“你要是舍不得跟她分开，那就由我来做这个恶人。”边政绷着脸色，声音沉沉。
说着转身就走。
临近病房门时，他听见边野终于出声。
很平静，平静到像是接受了被命运捉弄，接受了重归黑暗。
“我自己来。”
沙哑着嗓音，简短低淡。
边政握着门把的手顿了下，“就在电话里说，越快越好。”
“还有，解决完以后就不要去盐城了，你奶奶也不希望你待在那，家里的公司不接手没事，但上次我说的苏家千金，等你再好一点就见见。”
“联姻是归宿，我很早就跟你说过。”
怕他反抗，边政又补了句，“就当放过姜栀，别耽误了她，让人家父母在泉下看着也安心点。”
门开了又关。
病房里再次安静下来。
边野看向窗外，光秃的树枝没有半点美感和生命力，冷冰冰的。
不似盐城，盐城的雪景一定很好看。
他们还没好好一起看过。
－
临近过年的时候，姜栀接到了边野的电话。
像平地一声惊雷，把这一个多月以来她伪装的冷静轻而易举打破，听到他声音的时候，她正在家里做饭，手机差点抖得没握住。
出院以后，她每天都找各种理由安慰自己。
也许边野是还不能看手机，也或许是和边叔叔的关系有摩擦，所以不愿他转达。她平静地上下班，平静地过着每一天，只是偶尔会发呆失神，想着他在宿城过得怎么样。
日复一日，她以为自己快习惯了。
习惯没有他在，她也能好好生活。
但没有。
只是一点声音就能打碎她以为的习惯。
被强行压抑了许久的思念如潮水一般涌了上来，一浪又一浪地狠狠拍打着她的心脏，酸楚与刺痛交织搅在胸腔里。
她唇瓣发颤，开口好几次都没能发出声音。
大脑空白了一刹，姜栀紧紧掐着掌心才勉强开口：“你在哪？”
对面沉默了两秒。
然后像没事人一样，声音里透着轻散，“姜栀，我们分开吧。”
如同重石坠进湖底，溅起一片冰冷的水花。
姜栀愣了下，“什么？”
边野望着窗外阴沉沉的天，紧攥着手掌。
痛苦、艰涩、难忍。
每一样都搅得他翻天覆地，可边政说得对，他不能以一个废物模样去面对她、去绑架她，让她可怜他，从而留在他身边。
他不知道自己会不会好，也许还有机会，也许这辈子都会是个残废。
他红着眼眶，心脏的抽痛感让他险些喘不上气，却仍旧努力做出懒散的姿态，“我说，分开。”
“我们不要再见了。”
只是简简单单的两句话，却用尽了全身的力气，再多一个字，他都会被看穿。
姜栀有一瞬间失语。
她唇瓣蠕动，想说点什么，却一点音节也发不出来。
什么叫分开。
什么叫不要再见了。
她听不懂。
姜栀感觉自己好像被什么东西砸懵了，很痛，可找不到出处。
她努力忽略那些扎人的话，扯起嘴角，露出艰涩的笑，“你是不是受了很重的伤，所以心情不好？你告诉我在哪，让我去看看你，有什么话我们见了再说好吗？”
姜栀的声音温软，里面的关切清清楚楚地落在边野耳里。
他痴痴地望着窗外，好像这样就能和她看同一片天空。他原本逼着自己冷静，逼着自己表现的无所谓一点，可是不行，她一开口，他几乎撑不住。
边野眼底有泪，强忍着没掉，他紧紧攥着手机，压着情绪。
艰涩的呼吸里，眼里的悲伤越来越浓。
“看我？”
轻嗤声透过电波传到姜栀耳里，“我很好，也没必要跟你见面。如果你是准备来看我跟别人订婚，那恐怕得等等，我会让人给你发请柬。”
“没有请柬你进不来的。”
姜栀握着手机的指尖发紧。
这些话刺激着她的神经，大脑空白了一瞬后，她喉咙里像是卡了根刺，扎在血肉里，锥疼不已。
“边野……”
她忍不住哽咽，轻吐着气息让自己不要崩溃。
他不好。
他都开始说胡话了。
姜栀声音破碎发颤，重复着那句话，“你让我来看看你，好不好？”