堵得她心口喘不过气来。
断断续续地睡了四五个小时就再也睡不着了。
天一亮，她便去医院看望边野。
管叔看在眼里，心里也难受得紧，却只能暗暗叹气。
边野醒来那天，外面下起了大雨。
闷雷滚滚，天际都被雨幕刷白。
姜栀从管叔嘴里知道的时候，呆愣在原地，像被砸懵了。
“怎么了知知，你——”
管叔一脸担忧，正要关切，就见她朝门外奔去。
“哎！带把伞！”外面雨大得能把人涮个干净，他拿着把伞赶忙追过去。
姜栀一路赶到医院时，脚下球鞋早已湿透。
连身上溅到的雨水都来不及拍干，就直奔边野所在的病房。
老边总比她来得早，也不知道待了多久，但见她来，倒是没在这儿杵着，默不作声地离开，把空间留给两个孩子。
边野戴着呼吸机，身上插着管子，那双紧闭了四天的眼睛终于透出光彩来，漆黑的瞳眸一瞬不错地盯着她。
少女头发带着潮意，短袖袖口被雨浸湿，白皙的胳膊上也有雨点，牛仔裤裤脚打湿了一大截，胸口微微起伏，气息不稳。
心口像有细密的针扎下去，他忍不住收紧指骨。
这些天，她一定吓坏了吧。
姜栀站在病房门口，明明想见的人就在眼前，只要几部距离就可以触碰到他，可脚下跟灌了铅似的抬不起来。
一股鲜明的酸楚泛上来，她眼眶发热，唇瓣颤抖。
眼底有泪打转，紧紧捏着手指才勉强忍回去。
见她迟迟不过来，边野缓缓抬手。
她眼睫轻垂，吸了吸鼻子，走到他身边，强撑起笑来，“你醒啦，是不是很痛——”话到尾音，哽在了喉咙里。
边野漆黑的瞳眸安静地望着她。
他看得出她强忍的情绪，喉结艰涩地滚了滚，抬手握住她的手，掌心温热，他用食指在缓慢写动。
[对不起，吓到你了。]
将每一个字串联起来时，姜栀眼睫颤了下。
有控制不住的难过从心底涌上胸口，沉甸甸地闷在那，她压了又压，摇摇头，想说点什么却一个字都吐不出来。
眼泪啪嗒一下掉出来，正好砸落在他手背上。
带着烫意。
边野瞳眸晦涩几分，心脏像被人紧紧攥住，疼得快喘不过气。
他努力在她手心写字。
[我没事，别哭。]
是他的错，在那天带她出门，如果没有把她一个人丢在那，就不会让她担惊受怕这么久。
姜栀垂着眼睫，手指微微蜷起，“嗯”。
带着点哭腔和鼻音的应答。
[哭成这样不好看了。]他安安静静地写。
她眨着眼睛，情绪已经没那么汹涌，扯起嘴角的笑弧轻轻问：“这样呢，好看一点吗？”
[嗯，很好看。]边野握着她柔弱无骨的手，霸道蛮横地不许她松开。
外面下着大雨，窗户被雨打得斑驳。
他听到闷雷响起，拉过她的手写，[等雨小了再回去，回去让管叔煮点姜汤，别感冒了。]
“好。”姜栀乖乖应他。
怕他觉得无聊，她就想着法地给他讲一些趣事。
病房里安安静静，只有仪器的滴滴声和她柔软的声音交错响起。
直到他再次睡过去，姜栀才止住了话音。
她无声地望着他，缓缓伸手，很轻很轻地落在他头发和眉心，像蜻蜓点水一般，只一瞬就收回了手。
悄无声息地起身离开，她小心关上病房门，拿起墙角滴水的伞往外走。
外面的雨好像真的小了点。
姜栀踩着潮湿的鞋走出医院大厅，融进了雨幕里，很快便看不见人影了。
-
自那天以后，姜栀没再来过医院。
边野发了无数信息却都石沉大海，打过去的电话永远在关机，他问管叔，管叔却爱莫能助。
他心里有种隐隐的不安，却说不上来是什么。
病房门忽然被人推开，他眼底浮起喜色，在看到是宋言旭的刹那，一瞬消散，脸色淡漠地收回视线。
“不至于吧野哥，你这眼神什么意思，这么不待见我？”
他在病床边坐下，拿过苹果削起来，试探着问：“这么多天了，姜妹妹还没来过吗？”
边野面色不算好看，“嗯。”
“今天刚开学，可能事情太多了，等放学了她肯定会来看你的。”
宋言旭一直记得那天重症监护室外她的样子，可怜又破碎，任谁看了都揪心。
“她对你的感情不是假的，我这个外人都看得出来。”
边野眉头蹙起，这几天他无数次回想那天醒来时看到她的场景，她分明那样紧张他，难过得止不住眼泪。
除了宋言旭说的这个理由，他也想不出其他的。