再回来时，屋内所有灯都关了，只有房间隐隐透着柔和的光。
徐洲野的节奏突然慢了下来，他寻着光源走向这里唯一的房间，透过门缝看见江听雨已经简单洗好了澡，正坐在床边擦拭头发。
她抬眼看他：“浴室在你身后，直走。”
徐洲野完全听从她的指令。
所有地方都有她的气息，浴室地板还是湿的，洗手池上残留着几根她的长发，沐浴露和她身上的味道如出一辙，徐洲野像有什么怪癖一样深深吸了一口，这才开始洗澡。
他走回房间，门没有关紧，轻轻一碰就能推开，床头柜上的红酒瓶空了一大半，倒映的影子里有一部分颜色明显更浅。
台灯照耀下她的样子更为清晰，她躺在床上，白色的棉质睡裙替代绿绸裙覆盖她的身体。徐洲野以为她睡着了，但她忽然撑着胳膊坐了起来，握着酒瓶喝了一口。
然后递给他。
徐洲野没有拒绝，对着她喝过的地方抿了一口。
她不管他有没有接稳就直接松了力，重新躺回床上，妆已经卸干净了，那双茶褐色的眼睛注视着他。
人的灵魂有时候仅需一个对视就能达到共鸣。
他知道她想要什么。
她也知道他想要什么。
酒精已经无法安抚江听雨的情绪，有什么正挣扎着从她心脏钻出来。她的内心深处迸发出火花，身体用反应叫嚣着，迫切找到一个发泄口。
床上她的气息更浓。
她太瘦了，徐洲野一只手都能握住她的两条腿，他攥住她纤细的脚踝，猛地往床沿一拉，支起一边膝盖顶在她腿间，又俯身贴近她。
头发上的一滴水珠滑落，恰好落在她的眼角。
江听雨轻轻眨了下眼，那滴水像是她的眼泪，要往她的发丛钻。
徐洲野舔掉那滴水，又轻轻吻了她眼下的乌青。他的吻顺着鼻梁往下游移，停留在她的唇。
虎口卡在她尖细的下巴上，指腹一偏转变成摁在她下巴上，他使了些力让她把唇张开，力道不容拒绝。
酒精被催化，江听雨启唇配合。
她探出胳膊，笨拙地摁灭了刺眼的台灯，徐洲野紧随她的胳膊探去。
红酒瓶被碰倒了，液体汩汩涌出来，掩盖了喘息和撕塑封膜的声音。
房间里彻底陷入黑暗，任何感知不仅没有因为酒精变得迟钝，反而在黑暗中更为灵敏。
手替代了眼睛，唇的目的地不止是唇。
徐洲野再次吻住江听雨，这次她却避开，张口咬住了他最脆弱的脖颈。
力道很大，像是被压制的小兽得了机会报复，狠狠反口撕咬，让徐洲野又痛又爽。
痛和爽的出处多元，他能感觉到自己脖颈上被她咬住的皮肤和底下的血管在突突跳动。江听雨同样暴露了她的脖颈，他与她交颈，看着那白皙的皮肤终究没舍得下口，只吻了上去。
脖子很痛，他没有要躲的意思，开始推进。
两人逐渐适应彼此的节奏，但江听雨很快就跟不上他。
“徐……”
“我知道。”
他知道，但却在故意作怪。江听雨胸口的那枚平安扣在皮肤上跳动，时而剧烈时而缓慢，在滑落她脖颈的前一秒，徐洲野顺着链子勾起来，将平安扣抵进了她嘴里，一语双关：
“轻点咬，小心别咬碎了。”
江听雨觉得这个夏天异常闷热，哪里都汗津津的。
好像碰上徐洲野她总是在哭，她讨厌自己哭的样子，眼睛许久未见地蕴满了眼泪，再重一点就要掉出来。
“我真的……很讨厌你。”她断断续续说。
这是心里话，或许里面有一些假意，但不是假的。
徐洲野没有回答她的话，江听雨觉得也许是因为自己说的不那么连贯清晰，所以他根本没听进去。
他在问一些无关紧要的事情，明明语气是体贴备至的，但行为却截然相反。
“累了吗？”
她点头，眼里溢出两滴泪，快速滑到头发里。
“你说句好话，说了我就停。”
平安扣被取出，徐洲野用虎口圈住她的下巴，摩挲她唇上被压出来的挂绳痕迹。
她身不由己，但还是倔强地咬牙吐出一个字，“不……”
“不爱听。”徐洲野强硬地把两根手指抵进她嘴里，免得她咬到舌头，“所以只能继续。”
想到他的手指到过何处，江听雨猛地拍他手臂抗拒，力度对于徐洲野来说就像猫挠，他再用点力，她的注意力就被分散了。
至于“继续”了多久，江听雨对此完全没概念。
长期紧绷的神经得到了舒缓，累也铺天盖地席卷而来。床已经没法躺了，徐洲野在问她哪里有干净的床单可以换，但她已经进入了半睡眠状态，眼神空洞，不知道睡着没有，只是无论说什么都没有回应。