说完，不再逗留，一边拿出手机给老吴打电话，一边往车库走去。
很快，汽车启动的声音传来，那动静从另一侧的门出去，呼啸远去。
空旷的山道上，男孩奔跑的脚步慢慢停下。
他微微喘着气，弯腰趴在路边的栏杆上，看着那辆车绕过脚下曲折的路，化作一点微光，汇入山下主干道上令人眼花缭乱的车流中。
他拉紧卫衣帽子两边的抽绳，让帽口收起，直到上檐遮住他的眼睛。
很久以前，他也是这样，一个人躲在门边，看着她和别人走在一起。
第30章 玫瑰 门口的地上，一枝玫瑰静静躺着。……
那年夏天不是很热, 白日还有几分暑气，到夜里，凉风习习, 宛若初秋。
十六岁的男孩戴着棒球帽，拖着磨损过度的行李箱，走在昏黄发暗的路灯下。
那条蜿蜒的长街，一边是破败拥挤的老旧房子, 临街一排店铺, 随处可见碎开的剩下嶙峋棱角的玻璃窗，和被光与风侵蚀得处处裂纹的木门。
从前这里也有过一段热闹的光景。
城中村人口密集，都是三四层、五六层的小楼房, 家家户户住满了，邻里之间的喧闹、吵嚷，不曾断过, 滋养了这一片区大大小小的店铺。
粮油店、蔬菜店、肉铺、杂货店、理发店，还有各种小吃店，煎的烤的炸的，一样不少，这里的空气都好像飘满了油和各种调料的味道。
后来, 城区拆迁、改建，大半人口从这里迁走，密集的房屋也被拆去一大半，剩下临街的那一小片，到如今，热闹散了，只剩下荒败和破旧。
好像困在时光里的老照片，被一只粗糙的手不时抚摸, 磨出一条条皲裂的细纹。
老街的另一边，是起伏的小山，城市的边界，山的那边，美丽繁华的城市几经变迁，早已是举世闻名的摩登大都会，而山的这边，是被时光遗忘的旧世界。
“哎，这不是福梅家的儿子吗？怎么好像不太一样了——”面容带着岁月风霜的老太太揉了揉眼角，看着这个孤身一人在街上穿行的男孩，惊讶道。
男孩停了脚步，抬头对上老太太的目光，神色冷淡，连应声也懒得，就这么移开视线，从她面前走过。
“哎这臭脾气，没教养，真是一点也没变，那么个妈，难怪教不出好崽子……”
老太太嘀嘀咕咕的声音一点没收敛，顺着夏夜的晚风，吹进男孩的耳中。
他仿佛什么也没听见，仍旧沿着缓坡往前走。
在这里，他总是沉默寡言，像个怪胎，没人喜欢他——当然，他们也不喜欢妈妈。
带着孩子的单身女人，如果只是勤劳刻苦，大概会受到大多数人的同情，但如果有几分姿色，如果是跟着男人私奔出来的单亲妈妈，那就只会受到别人的嘲笑和议论。
而如果这个女人，最后还因为守不住男人，被私奔出来的男人抛弃，最后心灰意冷，沦落到自寻短见，结束自己生命的地步，别人不会同情她，只会说她活该。
洗衣店的门锁着，褪色的金属在路灯下已经失去光泽，被厚重的灰尘和斑驳的锈蚀覆盖，一看就很久没有打开过了。
妈妈去世已经整整一年，店也关了整整一年。
男孩从口袋里掏出钥匙，费劲地插进生锈的锁孔中，扭来扭去，终于将锁打开。
金属门拉上去，发出吱嘎声，在长长的街道上显得有些刺耳。
他站在台阶上，用力推开里面的一道玻璃门，拖着箱子绕过简陋的柜台，从后面窄小的楼梯爬上了二层的小阁楼。
这间阁楼小屋，就是他住了整整九年的地方。
空心的木板门，四边已经翘起，一不小心就会划破皮肤，门边紧挨着一个矮柜，门完全推开时，紧挨着柜边，另一边是一张木凳。
从六岁到十五岁，他就坐在这张凳子上，拿柜面当书桌。
小小的孩子，就缩在这样逼仄的空间里，一日日长高、长大。
如今的他，身高已经超过一米八，一步跨进来，仿佛占满了半间屋子。
灯坏了，按下墙上的开关，仍是一片黑暗。
男孩干脆跨过木板床和柜子之间不到半米的过道，把临街的那扇小窗打开，就着街上的路灯和月光，勉强照亮这间狭窄的屋子。
带着点灰尘气的空气从窗户口灌进来，总算把屋子里长久不通风的冷潮气冲走。
破旧的老房子，隔音极差，这间阁楼小屋不但能听见楼下店面的所有动静，连外面街上的声响也听得一清二楚。
路上有车经过，楼下有人走过，有人吵架，有人唱歌，有小猫叫，这个和美丽城市分割开来的天地里，他坐在这张简陋的凳子上，就能听到全世界。