这一次，徐砚白选择别过头。
他想，他其实知道答案，或者说，他一直知道让苗荼遭受不公的罪魁祸首。
他只是不敢承认而已。
11.
杀人犯。
30多个小时没合眼，徐砚白等来了父亲如此评价。
一记巴掌甩来，震耳欲聋的嗡鸣声里，养育他17年的亲生父亲冷冰冰道：“你活着这件事本身，对身边人来说就是最大的不幸。”
徐砚白以为他会怒不可遏、会悲痛欲绝，至少也该感到委屈。
结果，全都没有。
来到医院以后，所有冲动和情绪全部消失，七情六欲正一丝丝从他身体里抽离，积压在胸口的钝痛竟奇迹般消失。
父亲很快离开，声称要给他“收拾烂摊子”，徐砚白继续守在病床前，沉默望着刚脱离危险期的老人，几次想去握她枯瘦如柴的手，还是作罢。
镇上医疗资源匮乏，病房隔音更是堪忧，一墙之隔的急脚步和谈话声都能听的清清楚楚。
老人还在昏迷中，需要时不时擦拭身体，徐砚白在配备的卫生间里洗毛巾时，墙外走廊传来断断续续的对话声。
“刚才在护士站发飙的，是303床的儿子？他是不是有毛病？”
“养出杀人犯的，能是什么好东西？一丘之貉。”
“那个小的才更厉害——看医护大群里转发的文章没，网上骂那么难听他还敢出来，我要是他，都不敢出门。”
“有钱啊，怕什么。”
日常闲聊的轻松语气，墙外两人大笑后离开。
这些话听过这么多遍，也该习惯了；徐砚白拧干毛巾挂在晾绳，屈身坐在角落里的矮板凳上，视线停在墙缝里的长虫。
灰色长虫被困在一张巨大的蛛网中，扭曲挣扎试图逃脱，结果自然徒劳无功，甚至是可笑的作茧自缚。
徐砚白没有帮它，因为这样做毫无意义。
就算摆脱蛛网又能怎样？它的最终下场也不过是掉入下水道、困毙在石砖窄缝、或者被随意走进来的任何人一脚踩死。
无法扭转结局的无尽痛苦，不如彻底解脱。
徐砚白后背靠墙，头一下又一下用力砸在墙面，试图用疼痛来抵御耳边越来越大的噪音。
“......你不要在我身上浪费时间了。”
自从他在漫天骂声中，找出网传他曾说过的那句话，这两天徐砚白总会不自觉重复。
就是这样一句话，让一位年轻鲜活的生命永远离开。
他以前从来不知道，原来语言真的能杀人，尸骨难存。
狭小密闭的房间里落针可闻，徐砚白拿出随身携带的录音笔，语速很慢：“最近我常在想，如果小时候没有和父母去上海就好了。”
“如果，没有学小提琴就好了。”
“如果，能早点认识你就好了。”
“如果——”
话音未落，突然有温热的液体砸在手背。
滴答。
滴答。
滴答。
不知是哪里发出声响，徐砚白抬眸对上墙上方镜，和镜子里出现的女生猝然对视。
女生五官模糊不清，唯有一双空洞的眼睛直勾勾望向他，而站在女生身后的，是无数手持相机和键盘的人们，在接连不断的快门声和键盘击打声中，上下嘴唇无声地飞速张合，发出来自地狱召唤一般的低吟：
“她是因你而死。”
“都是你害的。”
“她尸骨未寒，你怎么敢活得潇洒快乐。”
“......”
急促呼吸声一度盖过耳畔嗡鸣，徐砚白起身时险些被绊倒，几乎是扑向洗手池，双手颤抖将水流开到最大。
他拼命回想着，回想身亡女生的名字、她的长相、和那天说过的话——
空空如也。
千百首琴谱能轻松烂熟于心，却没给逝去的生命一丝一毫的缝隙。
是的了；他就是这般冷漠自私的人，当毫无瓜葛的网民们都还对这场悲剧刻骨铭心时，被称作“刽子手”的他，竟然轻飘飘就忘记了。
——可女生是自行选择了结生命的，错不在你。
心底深处响起一句微弱的反驳。
真的是这样吗。
六安还在身边的以前，徐砚白也曾为自己辩驳过，可当他的小狗跟着他跑出家门、被迎面而来的汽车碾压去世时，徐砚白再也骗不了自己。
就算不是他杀的，他就一丁点责任也没有吗？就能理所应当地置身事外吗？
就像所有人说的那样，如果那天，他能察觉到女生的不对劲呢？
如果那天，他能耐心多听女生多说两句呢？
如果不是因为他的冷漠，那个女生是不能不会死了？
那个女生因他而死，他却连对方的名字和模样都忘记了，若无其事地跑到穷乡僻壤，嘴里说着是想重新开始，实则是贪图享乐。