她又是什么长相？
他当时到底对她说了什么？
不知道。
真的不知道。
可他怎么能不知道？
在所有罪责都被冠压在他头上时，他竟然要对那名“因他而亡”的女生毫无印象了。
粗重喘息在空荡房间久久不停，徐砚白僵直着后背匆匆坐起，双手颤抖在网络上搜索身亡女生的姓名和照片，千万条骂声中，也只挑拣出五花八门的化名和塞满马赛克的糊图。
女生父母撕心裂肺的哭声犹在耳畔，徐砚白浑身冷汗坐在床边，回想起这段苟且偷来的快乐，有一瞬共情了对方父母的悲愤和绝望。
现在这样是正确的吗？
他凭什么过得这样轻松？
爆发的嗡鸣声拉扯太阳穴，剧痛让徐砚白几乎要站不住，他摇晃着起身收拾行李，又因为脱力跌坐回地板。
他抬头，望见对面房屋二楼的光亮、和纱帘之后模糊的清瘦人影，微弱随风摇曳，在漫漫长夜里长明不灭。
那是苗荼为他亮起的灯。
徐砚白忽地生出些许不舍，他放下被攥皱的长衫，默问自己真的要走吗。
可不可以再等一等。
等到他为对面总是心善的女生再演奏一首琴曲，正式道别后再离开。
6.
徐砚白给数不清的人演奏过，还是第一次这样紧张。
选曲“secret base”是他几年前路过一家咖啡厅偶然听到，之后就常在耳机里循环播放，少说听过上千遍。
远算不上名曲，只是他很喜欢歌曲里构筑的场景 ：夏末时节纷飞的试卷、放学回家前的挥手道别、盛大烟火下的约定、以及离别时满含泪水的微笑。
徐砚白迫切地想同苗荼分享，哪怕屡次令他动容的世界是虚构的、哪怕只是音乐、哪怕她只能以不同的方式倾听。
新年前夕夜，他们约好见面。
林间山顶、夜风轻拂，心跳和乐声同频，跳跃音符是他无法言说的心事，一曲终了，徐砚白在淡蓝色气球的包围中，和眼含泪意的苗荼四目相对。
徐砚白一直知道，她能听懂。
烟花满城时，苗荼轻轻拽了拽他的衣袖，凑来他耳边用只有他们听见的音量，说她很喜欢。
苗荼声音有些怯怯的，不慎熟练的用力吐字下，是不知多少夜晚的努力练习。
那一刻，徐砚白感到无比幸福，幸福到他甚至有些害怕。
分别后回家的第一件事，是翻出录曲的录音笔，清空储存，录下他练习小提琴以来，学会的第一首长曲——那时年幼的他指腹还没长出厚厚的茧，练习不久就会又红又痛。
徐砚白忍不住想，苗荼总有一天会恢复听力的，届时女生拿到录音笔，听到他学过一首又一首的曲目时，会不会也像今天这样高兴？
那为什么不亲自谈给她听呢？心里突然响起一道疑问。
还会有这么一天吗？
徐砚白也不知道。
7.
陈亦扬在考场外打架了。
版本各异的传言如洪水袭来，势不可挡地冲破了这座信息闭塞的小镇，寥寥数日，曾经崇拜的眼神变为厌弃，徐砚白的种种过去成为所有人的饭后谈资，像便利店里最廉价的槟榔，有害也被津津乐道地咀嚼尝味，最后以“呸”一声被唾弃收尾。
徐砚白对这套流程烂熟于心。
会害怕或者委屈吗？
或许曾经有过，但他习惯了人们崇拜憧憬的眼神变为厌恶，也习惯了走在校园或街边路上，四面八方的窃窃私语声。
非要说他仅剩的担忧，大概是不想苗荼知道。
解释不清的过去，让他只能装作若无其事，其实是不敢看女生眼里的责怪和怨恨，不敢去想如果有一天，连苗荼也假设“如果你哪天能再多看一眼，就能挽救一条生命”，他该如何作答。
徐砚白开始愈发频繁地收拾行李，说来可笑，曾经被国内外媒体大肆吹嘘“被上帝亲吻过的手”，现在最擅长的不是拉琴，而是如何迅速在黑夜里整理行装。
可最后还是舍不得。
再等等吧；徐砚白想，等到她过17岁生日。
难得不做噩梦的夜晚，六安会出现在梦里，日思夜想的小狗站在他几米外焦急叫个不停，却不像从前那样飞奔而来。
徐砚白后知后觉，他的小狗是希望他过去。
这样也好。
梦总在他大步向前时戛然而止，多数已是凌晨半夜，徐砚白醒来后会背着琴盒上山，找一处避风的大树，再翻出录音笔拉琴。
不弹琴的时候，他会随意录些日常闲聊。
“出门时看到你屋里的灯还亮着，是还没休息吗？”
“马上就是你的生日，不知道你有没有想要的生日礼物；我没什么送女孩生日礼物的经验，直接询问会不会很没诚意？”