“我没办法你知道吗......”说完这句话，女人几乎崩溃，咽下的泪水又奔涌而出，肿胀的指关节颤抖着抹去眼泪，“要怪只能怪你妈，要怪只能怪她不是男孩。”
最后这句话被女人颤抖着说出，许志诚心脏一揪，触及两人最不想谈及的痛心事。
当年吴绫怀许知秋的时候，肚子尖尖，按照旧习俗来说，怎么都该是个男孩，而许知秋的奶奶，做梦都想要个大胖孙子。
这一胎可金贵，全家上下当宝贝一般供着，舍不得饿，又生怕冷，吴绫的婆婆隔三岔五就从老家带来滋养的食材，清晨刚下的土鸡蛋，养了许多年的老母鸡，家里一点值钱的东西全部喂到吴绫肚子里。
老婆婆日盼夜盼，望着儿媳的尖尖肚皮直乐，最后甚至从老家搬到县城，一天二十四小时无时无刻守在吴绫身边。
等啊等，终于等到儿媳妇被推进产房，许志诚守在产房门口，来回徘徊，从清晨到黄昏，他终于听见孩子的第一声啼哭。
婆婆乐呵呵地上前，也不管还在手术台上的吴绫状态如何，从护士手中抱过孩子，粗糙的手指头轻柔地划过宝宝娇嫩的肌肤，“哎呦，我的大孙子。”
护士好心提醒，“您家有福气，是个小孙女。”
谁知这话一说出口，婆婆的脸也冷了，口气也凉了下来，“女的？”
她不敢相信，自己期盼了十个月的宝贝孙子居然变成了一文不值的女孩，护士点点头，面上疑惑，不解这年头怎么还有人重男轻女。
她看向被包裹在襁褓里的小娃娃，一看就是在母亲肚子里被养得很好，白白胖胖，多可爱呀。
护士的这句话就像给老人下了降头，她面色凝重，眼尾垂下的皱纹更深，像带着狠厉，把怀里的娃娃随意一塞，就塞进了儿子怀里，许志诚生疏地抱着女儿，连手都不知道该往哪放，不知所措。
“看看你老婆干的好事！”老人扭头就走，连一个眼神也不愿意再分给初降生的小孙女。
产房里的护士匆匆跑出来，焦急地看着抱着孩子的许志诚，“产妇的状况不太好。”
许志诚急忙喊住将要离去的母亲，“妈！”
“关我什么事？女人生孩子都这样，别人受得，她受不得？”老人留下这样一句话，佝偻着腰，头也不回地离开了。
许志诚抱着孩子手脚慌乱，当年的事情历历在目，一回想起吴绫生孩子，自己就心慌得不行。
后来母亲就像变了一个人，对待曾经万分关照的儿媳妇就像对待仇人一样，多看一眼都害怕不吉利，沾染了晦气，连着孙女也憎恶，甚至在许知秋十岁生日那天，许志诚买了个大蛋糕，又给女儿包了个红包也被母亲冷嘲热讽，“女儿而已，有必要捧在手心里吗？”
因为婆婆的冷漠和轻视，本就身体不好的吴绫也开始怀疑自己是不是真的如她说的那般一无是处。她常常凝视着自己十月怀胎生下的女儿，居然也开始觉得自己身体不好和受到的无端恶意都是由女儿带来的。
因此她忽视了太多，甚至没注意到女儿在家里总是胆小慎微，就怕自己的一丁点动静会惹得妈妈生气，可许知秋分明什么都没做错。
许志诚放下手上的牙签桶，心刺刺地疼，“是我对不住你。”他这一辈子，没结婚的时候事事让母亲管，结婚了让老婆管，窝窝囊囊一辈子，也没混出个样子。
吴绫深吸了一口气，仰头把落下来的眼泪擦干，拿起鞋柜上显眼的红包，“时间不早了，走吧。”
等到屋内再次响起门被关上的声音，许知秋抓着衣袖，眼神有些恍惚。
原来是这样，她知道奶奶不喜欢自己，可是因为一年到头见不了几次面，许知秋也不在意这个年迈的老太婆态度如何。
可吴绫是她的母亲，她的态度又要让许知秋怎么不放在心上？
早几年还好，有许志诚调和，就算她态度再冷淡，许知秋也能安慰自己：妈妈可能天生就是这样的性格。
可后来怀了许峤，等到家人千娇百宠的弟弟出生，她就像一颗无人在意的野草，受尽冷眼和讥讽。
许知秋才明白，原来母亲也是会笑的，她会在弟弟发烧的时候，担忧抹去儿子额头上冒出的细碎汗珠，不睡觉整晚守着他。
她才明白，妈妈那样冷漠的嗓音，居然也会在弟弟的儿童床旁唱出温暖的安抚曲儿，她会给许峤讲各式各样新奇的童话故事，语调生动，眼里满满都是爱。
而这样，都是许知秋没有拥有过的。