贴在上面的便签条镌刻着清秀的字迹，高三五班，许知秋。
铁匣子里装着一支过时的触屏手机，屏幕很小，拍照画质也不清楚，住校期间，她就靠着这只小手机寄托自己的全部情感。
“许峤。”
“欸！”他很快回复，亮着微博画面的手机藏在身后，“什么事呀？”
“你有没有这个充电器？”许知秋举着旧手机，抬头问他。
这么老旧的充电器谁还用啊，他没有。“你要干啥，我去楼下小店看看有没有。”他嘴上说着去，腿却一步都不抬。
“快去呀！”见许峤还是不动，许知秋翻了个白眼，砸了团白纸过去，“给你钱！”
“嘿嘿。”听到有报酬，许峤才屁颠屁颠地跑下楼。
许知秋把滚远的纸团捡起，黑色的笔液在背面洇开，她一点点把纸团舒展开，上面只有一个模糊的日期，“2018年4月15日。”
许知秋嘴唇干涩，她知道后面半句话，“我不喜欢沈郁了。”
这是她表白未遂的那天晚上写下的话，字迹被深色已经干透的水渍晕开。
她抿紧了唇，抬手想把这张白纸丢进垃圾桶，在松手的瞬间又反悔，把它小心叠好放进铁匣子。
除了那部手机，铁盒子里还有很多个日期，除了高考倒计时外，每一张都和沈郁有关。
“2017年8月21日。”这是在车站第一次和沈郁见面的日子。
“2017年9月17日。”这是沈郁带她去吃小馄饨的那天。
“2017年11月5日。”沈郁比赛回来，他们的视线再度相交时，许知秋清楚地记得她摁着黑色水笔，憋不住嘴角的笑，心里甜兮兮的。
“2017年......”她垂下眼眸盘腿坐在地上，翻阅一张张带着腐朽味道的纸片，长长的睫毛晒在阳光底下，眼中的雾气模糊不清，她把纸条摊开又叠好，心中难免感慨，这么轻的一片纸，此时在自己看来却格外沉重，每一张都承载着她的少女心事。
再看一遍曾经写下的东西就好像重新走了一回苦涩的青春，关于那段岁月里，除了对枯燥学习的记忆，她还拥有沈郁陪着自己走过的漫长苦夏。
2018年4月15日，许知秋说她不再喜欢沈郁了，2024年2月7日，许知秋食言了。
许峤连着跑了几家店，终于在街头转角的一家破烂手机店里找到了她手机型号的充电器。他气喘吁吁，右手举着充电器，“速速前来恭迎许峤大王！”
“这可是我找了好多好多家店才找到的呢，你得好好感谢我。”
许知秋吸了吸鼻子，从许峤手里抢过充电器。
许峤将要说出口的话硬生生憋了回去，他挤到许知秋面前，“你怎么哭了！”声音之大，生怕家里人听不到。
“谁哭了？”客厅响起声音。
许知秋嫌弃的把他的脑袋推远，声音沙哑，“还不是被你吓的。”
被他吓到？许峤挠了挠头发，不应该呀，他长得玉树临风，见过许峤的人都夸：这孩子睿智。怎么还能把姐姐吓到呢。
许知秋把接头插入手机，纠正许峤的表达，“人家是骂你弱智。”
许峤哼了一声，“你一定是嫉妒我，我大人有大量不和你计较。”
许知秋焦急的等待充电，看了自己的傻弟弟一眼，“你以后得找个有钱女朋友。”
“为什么？”他眼神明亮，清澈的愚蠢。
“不然以你这个智商工作了会把自己养死的。”许知秋毫不留情地骂道。
许峤气愤不平，总算安静了会儿。
“郁哥的书真是抄袭的吗？”他冷不丁地问道。
许知秋气笑了，沈郁白白对他那么好。
他又接着说：“我觉得他是被污蔑的。”
许知秋抬眼看他，又被许峤新剪的狗啃刘海丑到，唇边漾着一抹不起眼的笑，暗道：许峤傻得也不算很过分。
等了很久终于充足了电，许知秋满怀希望重新开机。
“......”怎么没有反应？
许峤在一旁吐槽，“这么破的旧手机，还有用才奇怪嘞。”
她当机立断，把旧手机塞进口袋，穿好鞋子出门，手机里的照片很重要，一张都不能少。
“你去干啥！”许峤跟在后面，提着鞋踉跄往前跑。
连着跑了几条街都没发现开着的手机修理店，许知秋扶着路灯喘气，心里开始急躁，“怎么一家店都没开？”
许峤也跟在后面喘气，弱弱地举起手指向街头还亮着灯的修理店。
许知秋没多想，把散乱的头发卷到脑后扎起，朝着那家修理店跑了过去。