门与地板的夹缝处闪动着微光。
温纾莱掀开被子下床，走出卧室。
宗昂坐在沙发里，电视屏上播放着《一条狗的使命》。
客厅里没开灯，电影的色彩光影幽微，音量开到最小最小，他空洞地看着电影，身影满是落寞。
沙发下陷，他后知后觉地收到提醒，侧头一看，是已经坐下的温纾莱。
沙发正面对着主卧，宗昂却半点儿没看到她出来。
“吵醒你了？”他握着遥控器，按了两遍暂停键才成功。
“没有。”温纾莱双腿规矩地并拢，抻平裙子的褶皱，“你什么时候醒的？”
“不知道。”
他连续几天都在失眠，今晚温纾莱在，他也就浅寐了一会儿。
“你明天不是还有课？”宗昂关掉电视，“我们回去睡觉。”
客厅里唯一的光源熄灭。
宗昂拉着温纾莱要起身。
在黑暗中庇护下人会做出一些离奇的举动，滋生出一些怪异的勇气。
譬如此刻的温纾莱。
“等下。”她反拽住宗昂：“我有个东西…要给你。”
温纾莱每周都会来这间公寓住，对公寓布局了如指掌，她摸黑打开沙发边上的落地灯，去书房拿来她的双肩包。
翻找一通，递给宗昂一个U盘。
“电视，可以连接吧？”
“嗯，可以。”
宗昂拿过U盘，去电视前捣鼓三两下。
回到沙发坐好，点开U盘里仅有的那一个文件，视频跳转自动播放。
像素有些低，画质还带有颗粒和胶片质感。
画面里是一只盘窝在地毯上的阿拉斯加幼犬，画外音是稚嫩的童声，在讲意大利语，语气听着很是惊喜。
过会儿，镜头猛烈地晃动，待画面复归平稳，拍摄者换成另一个，阿拉斯加被一个小男孩抱起。
那时幼年的宗昂和巴克。
宗昂再一次暂停，去看温纾莱。
“那个……你电脑桌面有一个以巴克命名的文件夹，我就看了眼，别的我都没乱动。”温纾莱的高道德感又在作祟，她用着飘忽不定的气音申辩：“我也挺喜欢巴克的，想着剪个视频留个纪念。”
宗昂摇头：“说了我的电脑和手机你都随便看。”他往温纾莱那儿挪近，腿贴合着她的腿。
视频继续播放。
视频是依据巴克的成长线来排列，配着背景音乐，每一段都有字幕标注着时间，下方附加着一段笼统概述。
“今天的巴克满一岁啦，欢迎它来到这个千奇百怪的世界”——后接宗昂给巴克过生日的片段。
“它拆了我的家，但它很会装可爱”——后接巴克趴在地板上，背后是满目疮痍的家的片段。
“今天和巴克玩飞盘，它撞飞了我，我这么睚眦必报的人当然不会轻易放过它“——后接宗昂把巴克丢进储藏间，关门两秒钟又捞它出来的片段。
字幕是温纾莱基于每一段片段揣摩着宗昂当时的心理活动编写的。
时间逐年递增，像素越高，画质越清晰。
最后几段视频出自温纾莱的手机，有宗昂在意大利时期她照顾巴克的，也有他们在海边嬉闹的场景。
背景音乐降低，末尾的黑屏上伴着打字声浮出一段文字。
——小狗是世界上最高级别的浪漫主义者，是上天恩赐的毛茸茸创可贴。
视频是单次播放，进度条走到尽头，影片落幕。
宗昂静坐着，神情泛泛。
温纾莱拿不准他是怎么个想法，莫名尴尬地抠抠手：“我先去睡觉吧……”
她刚抬离沙发，腰间多出一条手臂把她按回去，宗昂缠上来，躺到她腿上，脸埋进她小腹。
温纾莱举着双手要落不落，顿了顿，难以下落地环在胸前。
气氛沉闷，宗昂的呼吸透过衣料喷洒给她，在温纾莱的角度能看见他戳在她睡衣的睫毛。
就在温纾莱以为他睡着了时，他开了口。
“巴克来到我身边的时候才两个月大，那个时候我爸妈正在闹离婚，他很调皮，我的枕头、鞋都被它咬得稀巴烂，但就像你说的那样，它也很可爱，我只舍得骂他两句。”
“我家里兄弟姐妹很多，可我跟他们都不亲近，身边交的那些朋友长大后难免染上利益，只有巴克从未变过。”
宗昂八岁那年就随莉娅去了意大利，和宗穆川那边的亲戚不熟，而莉娅那边的亲戚又都是勾心斗角，相交的朋友不再似孩童时期那般纯真美好，背后家族带给他们光鲜的同时也在过快催促他们成熟，聊天内容由简单的游戏转化为复杂的旁敲侧击。