“……”
后来包子也吃完了，也没有其他再留下他的理由了，只有送他回横滨。御幸心里在想，就这么把他送了回去，以后就不好再提起这事了。也就是说，送他回横滨的这段国道，是最后的机会。
泽村坐在他旁边，一刻也没有消停，看到什么都在惊讶。这个车牌的数字谐音是什么，那边停着只小鸟会不会被撞到啊好危险，速度开快了之后好凉快啊，哟吼！！！——
啊，好吵。
虽然吵，但是——好熟悉。
他顺着话一句一句接着，时不时还像以前那样逗逗他，听他在旁边炸毛、大叫。像无数个在牛棚里的日子一样，明明接着别人的球，却把他的状态掌握在心。
流畅的对话，久违的笑谈，还有一股正在被风稀释的肉包味。
就这么一直顺着路开下去，好像等待着他们的不是分别，而是旅程。
“所以，这次你会不会来呢？”
他用无数无意义的话铺陈了将近十六个小时，只为了让这邀请的诞生，显得不那么突兀。
开着车的人不能端详到身边人表情微妙的变化，只能透过倒视镜，偶然看上两眼。倒视镜里的泽村刘海被风吹开，紧皱着的眉头露了出来，好像是在想什么，双眼直直地看向前方。御幸觉得心跳在加快，他好像有预感会听到什么不愿听到的回答。
泽村的声音透出了一丝冷峻，御幸也没有想到这几年光景已将他打磨得有棱有角。他以为他还是当年那个会被落合监督误导改当喂球侧投的少年，可他分明已经不是了，迎着因车速而扑面的风，坚持着自己的立场，对于自己的未来有自己的想法。
以前的他还懵懂的时候，依赖着前辈们的抚慰和指引，当时御幸就想过，倘若有一天，他已经强大到可以完全凭借自己的力量闯出一片天地，到那时，他还会需要谁？
现在这一天真的来了。
那么，他会需要谁？
“我已经为了你放弃了跟从小一起长大的同伴一起为甲子园奋斗，凭什么认为我会再一次为了你，放弃并肩三年的同伴？”
这是不是说明——
他曾经很需要我。
瓢泼的雨点落了下来，雨水打在他的镜片上，让他的眼前一片模糊，所有的光和色彩，都变成了晕开的光斑，看不清前方的路，也不知身在何处。
这场雨来得太过突然，专注于路况的他还没发觉，就已经置身于其中。
泽村又开始在旁边吵吵闹闹起来，一会儿哇呀哇呀遮雨，一会儿拍着御幸的胳膊要挟御幸开软篷，一会儿又一脸绝望地瘫倒车门上。
御幸的软篷已经坏了，他没说起过原因。
去年的11月17日，那个不太愉快的生日过后，他觉得自己想要想清楚一些事情，于是他开始策划了一次一个人的旅游，时间定在圣诞那几天。那几天公寓的地下停车场竟然满了，他想大概是因为在那一天将有无数人相聚。这不是重点，重点是他开车出去转悠了一圈置办旅游用品，回来已经没有了车位。
东京的冬天不会太冷，但有时也会下雪，虽然不是很大。所以御幸几经考虑，还是打开了软篷再去旅行，毕竟雪落在车里不好清理。
结果等他回来的时候，发现他离开的这几天，就这么恰好落了一场蛮大的雪，压断了行道树的枝桠，砸垮了他的软篷。
如果说出口，会被发现是多么寂寞的原因，好在泽村也没有多问。
一个人的旅行。
跟他已经持续了十几年的赤地独行没什么分别。
御幸自记事开始，就好像已经过着家庭幸福的孩子体会不到的一个人的生活。当年父亲工厂的生意还没有现在这么冷清，每天都非常忙，每到饭点，家里都只剩下他，正因如此，个头才刚高过桌子的他已经会做好多种料理。
初次动手，就发现比想象得容易，自此之后，开始了一顿又一顿的一人晚餐。
也因此养成了孑然一身时自言自语的习惯。
他不觉得自己可怜，也不喜欢看他人怜悯的眼神。有多少人二十七八了还照顾不好自己的生活起居，离不开家庭呵护，赋闲在家，可自己却早已有了职业设想。
难道不觉得他超棒吗？
后来上了高中，在食堂吃饭，开始认识了新的队友，这让他发现果然跟一个人吃饭有区别。他们总有说不完的话题，可以交流的东西多如繁星，他也尝试着加入了讨论，但好像不太擅长，如果不是身边确实坐着人，对面的人谈天时确实看着自己的眼睛，他几乎要以为自己还是坐在家中，看着对面的木椅椅背。
再后来他当上了队长，这逼迫着他更加迅速地舍弃了本就不多的幼稚，他作为一柄标杆带领着队伍，举手投足间，都自有领袖风范。当时的他已经跟队友们混得熟稔，比赛之余也会开开玩笑，其间还认识了好几个值得结交终生的好友。