在连祁幼年的记忆中，家从来不是一个实体的概念。
她没有家，只有一个外婆。外婆在哪里，哪里就是家。
而母亲，留给她为数不多的印象，只有电话里一个遥远冷淡的声音。她很少回来看她，偶尔过年回来一趟，也只待个一两天。
每次回来时，她都穿得很时尚。她化很漂亮的妆，留波浪头发，鼻梁上还架着一副象征着读书人的细框眼镜。
她也不喜欢连祁，看向连祁的眼神就像看一只猫，一条狗。
所以连祁也不喜欢她。偶尔见她一面，总会躲在外婆身后，或藏到房间里，拒绝她敷衍式的拥抱。
连祁开口说话的时间比同龄人晚，会说话后也不太爱开口。
母亲就背着她对外婆埋怨，说当初生她的时候义无反顾，以为是个男孩，结果是个女孩。还是个性格孤僻内向，一看就没出息的丫头。
连祁坐在房间角落里，玩着一个破布娃娃，心道谁乐意让你生。我没出息，就你有出息。
外婆说母亲以前确实很有出息，很会念书，成绩在镇子里也是最好的。
每次提起这事，外婆总要唉声叹气。骂那个从来没在她们生活中出现过的男人，也骂母亲不争气。
连祁8岁的时候，外婆因病去世。外婆过世后，小姨试图联系她远在他乡的母亲，可那时候母亲不知在哪里交了个男朋友，表示不再管她。
她这种甩手掌柜的操作方式，把小姨气得够呛，一度威胁要把连祁送去孤儿院。
后来母亲大概是被缠得不耐烦，给家里打了一笔钱后，至此音信全无。
母亲具体打过来多少钱，连祁不得而知。
她的监护人最终变成了小姨。
连祁自外婆去世后，性格愈发孤僻不爱说话，为了讨小姨喜欢，她闷头去干各种家务。
小姨家有个比她小两岁的男孩，叫东东，正是淘气耍闹的时候。
一家人吃完饭，连祁和往常一样独自在厨房洗碗。
她身高不够洗手池，于是经常搬条凳子，站在凳子上给碗冲水。
一天表弟跑进来，嚷嚷着非要她脚下那条凳子，并动手开抢。
连祁一个没站稳，手里的碗哐地一声摔在地上，四分五裂。
连祁从地上爬起来，还没反应过来，小姨不知从哪冲进来，提起她的后脖衣领甩到墙角，按着她的脑袋连扇几个巴掌，嘴里大骂：“洗你妈的碗，你洗碗！”
“笨手笨脚的谁喜欢你？谁会喜欢你？！”
连祁被她扇得眼前直冒金星，一下子懵得跌在地上，一声不吭。
“死货，哭都不会哭。还想讨好我？”小姨骂骂咧咧：“你只能讨嫌！！”
那时候她明白过来，小姨不是不喜欢她，而是恨她。
也许是有了这次打骂，表弟对连祁的态度越来越嚣张。
但凡连祁在家里干点事情，都会遭来他的阻挠。
她扫地，他跟在她后面，把桌上的瓜子壳全掀翻在地。
她写作业，他趴在她桌上，把鼻涕眼屎抹在她作业本上。
终于有一次，连祁忍无可忍，扑上去和他厮打在一起。
她借着年龄优势，把他按在沙发上，拳头还没抡下去，忽然身体被一股大力扯开，一个熟悉的巴掌劈头盖脸扇到她脸上。
她小脑袋嗡嗡的，被重力扇得跌在地上，视线反应了半响才清晰，看见小姨指着她骂：“吃我的喝我的，还敢把拳头打到我东东身上去。”
连祁从地上爬起来，捂住火辣辣的脸颊，不掉一滴眼泪：“是他先欺负我。”
小姨听见她这句话，气不打一处来。
还强嘴！还敢强嘴！
她不解恨似地冲过来，一把抓住她头发，又连扇数个巴掌，最后被小姨夫拉开，连祁才没被打死。
表弟指着她，盛气凌人地哇哇骂：“这是我家，不是你家。你给我滚出去。”
连祁抹掉脸上的灰，冷怼：“滚就滚，谁稀罕住！”
她从他们家跑出去，在小镇街道上，从白天游荡到晚上，像个乞丐一样蹲在马路牙子旁睡觉，最后被陈奶奶捡回家。
和小姨简陋的家不一样。陈奶奶一个人住一栋带院子的三层西式小洋楼。
连祁认识她，她也熟悉连祁。
准确的说，她熟悉的是连祁的外婆。
她比外婆大十几岁，在同一个村子长大，和外婆认识了一辈子。
每次遇到连祁，她都要夸她漂亮，并感叹她有多么多么地像她外婆。和外婆小时候简直是从一个模子里刻出来的。
她说这话时，视线总飘忽得很远。虽然外婆去世时将近六十岁，但在她的记忆里，还是十几岁扎着大麻花辫的样子。
她对连祁讲她外婆，说她年轻的时候是十里八乡有名的漂亮妞，也是一个老好人。