她蹲了半个小时，思考再三，从书包里掏出皱巴巴的钱，跑出门买了三根香蕉回来。
等到外面看热闹的邻居都回家了，她才提着香蕉小心翼翼地进了大门。
那是连祁第一次见到华西楼。
他从陈奶奶房间里出来，夕阳透过纱窗，大片洒在他身上。
他站在房间门口，好奇地看她。
连祁愣在原地，平生少有地紧张。
她盯着他，觉得他和陈奶奶嘴里描述的一字不差。
而自己脑补中的形象却只对了一半。
他高瘦，却不伶仃。沉默，却不寡淡。看起来有点冷清，但并不拒人千里。
他开口，声音清泉般好听，问她是谁。
连祁忐忑介绍自己，说是陈奶奶的朋友，住在隔壁。
“朋友？”华西楼对这个回答感到意外，温笑：“奶奶竟然有年纪这么小的朋友。”
连祁想起自己的香蕉，把袋子递给他，是买给陈奶奶吃的。
华西楼道了谢，但没有接。他说奶奶已经睡下，香蕉让她带回家自己吃。
连祁想问问陈奶奶身体怎么样了，但见华西楼神色伤感，也没敢多打扰，出门把香蕉藏进书包，回了小姨家。
翌日，书包里的香蕉有些发黑了，她自己剥掉全咽进肚里，这就算作一顿晚餐。
放学后又去了水果摊。
她站在水果摊口，想起华西楼昨天没有收自己的香蕉。
他一开始肯定也不怎么喜欢自己。
她这般想着，咬牙买了一袋小镇上少见的车厘子，提去看陈奶奶。
院子大门都没有锁，连祁和往常一样走进去，听见房间里，陈奶奶和华西楼的对话。
两人话题说的是自己，所以连祁止住了脚步，站在门口安静听着。
陈奶奶表示要去华城看病养病，必须把连祁也带上，让这丫头也去华城上学，她不能把她孤零零丢下。
再说了，自己哪天真走了，他在这个世上就没有亲人了，以后逢年过节都没人陪。她希望把这孩子带着，也能给他做个妹妹。
华西楼不清楚连祁在小姨家具体是什么情况，认为她既然有亲属和监护人，随意把小孩带走不合理更不合法，何况他们自己家现在......
他并没有和奶奶解释，他从房间出来，把门带上，看见连祁站在客厅，手里又提了一袋不同的水果。
那车厘子，对于她一个十岁的小孩来说，并不便宜。
他问她哪来的钱，连祁这次没有回答，把水果放下后直接跑了。
华西楼猜她应该是听见了刚刚的对话，轻叹了口气，但并未在意。
他以为她不会再来了，没想到接下来的几天，她天天放学跑来。买的东西一次比一次贵，每次不等华西楼拒绝，放下东西径直就跑。
终于有一次，华西楼逮住她，把小孩拉出门，蹲下来平视她，语气有些沉重：
“你这些钱，到底哪来的？”
连祁垂着眸道：“这些本来就是我的钱。”
她话毕，担心他拒绝自己的水果，挣脱他又跑走了。
然而翌日，等她再提着水果去陈奶奶家时，她家的院门已经锁了。
连祁趴在铁栏门缝里向内探看，院子明显被收拾干净了，平时晾在外面的衣服全都不见踪影，只剩一块白色破布挂在竹杆头，飘荡在傍晚的微风里。
华西楼那辆小汽车没了，院内空空荡荡，人去楼空。
华西楼和陈奶奶走了。
连祁徒然觉得浑身没有力气，背著书包一屁股坐在地上。
直到夜幕降临，零散的星辰在头顶无言地眨着，她才恢复了些力气，起身灰心丧气地回了小姨家。
小姨一家子晚饭已经吃得差不多，见她推门进来，小姨呵地嗤笑一声，说：“呦，我以为你跟着一起去大城市了呢。”
连祁余光瞥了眼餐桌，桌上并没有给她留饭。她抱著书包默默回了楼梯底下那间三角形小隔间，从那以后话就更少了。
*
连祁每天放学都要经过陈奶奶那座小洋楼，透过铁门看看里面的院子。
挂在竹杆上的那块破布成日被风吹雨淋，从纯白变成灰黑，卷在杆头，再也飘荡不起来。
院内的秋叶枯黄铺地无人扫，春天烂在泥地里，枝头重新发出绿芽，华西楼和陈奶奶再没有回来过。
两年后的一个秋天，华西楼终于回来了。
连祁听旁人说，陈奶奶走了。临走前要求孙子把自己葬回家里，她不要孤孤单单躺在一块不熟悉的土地里。
连祁挤在人群角落里，从院子外面把头探进去，看见华西楼穿了全黑的衣服，右臂佩戴一块白色孝布，手里捧着一个盒子。
他神色凝重哀伤，秋风掀起他黑色的衣角，一阵阵飘打着。