宋知之不可置信：“你都这样了，还管洗不洗澡？”
时和根本没搭理，把准备好的睡衣毛巾塞进人手里。
“哎，不是……”
宋知之伸出去的手被关上的门板挡住。
“……”
洗就洗。
按照要求把自己洗得干干净净的宋知之，浑身热气腾腾，穿着不那么合身的衣服走出来，还散发着时和同款沐浴乳香味。
屋内依旧没开灯，床上有个小鼓包，他理所应当认为那是时和。
“时总？”宋知之上前关心，“你还好吗？”
手却摸了个空。
？
他不信邪又摸摸，被子不堪一击陷下去，掀开后下面竟是两个枕头，碰上去冰冰凉凉的。
时和呢？
这房子那么大，上哪找他去。
虽这样想，宋知之还是走出卧室，环顾一圈发现灯开关。
开灯或许会更好找。
“啪嗒。”
灯没亮。
“啪嗒啪嗒啪嗒啪嗒。”
灯还是没亮。
宋知之收回夺命连环按的手，确认了没电的事实。
顾不上奇怪没电原因，况且两人还有合约，算得上是老板和员工的关系，更不能放任不管白拿工资，不然肯定会被时和轰出门。
他边找边轻声喊。
“时和？”
“哗啦——”
耳边传来水面波动的声音，是有人在水中翻动，动作幅度很小，貌似有些焦躁。
听到这声后，便不受控制听到更多细微的响动。
粗沉破碎地喘息，一下接着一下的水声，无一不呈现在安静封闭的屋中。
显得格格不入。
宋知之顺着声音走去，最后停在次卧门前，声音被放大数倍。
他礼貌敲敲门：“时和？”
里面声音停滞一瞬，伴随着巨大水声归为平静。
宋知之将耳朵贴在门上，仔细听着动静，没料到门忽然打开，他猝不及防跌入湿漉漉的怀中，脸如同贴在冰块上。
在一声惊呼后，他被提力轻而易举拽起来站稳，惊魂未定抬眸看去。
时和面色苍白眼尾因忍耐而猩红，那双眼如深不见底的黑洞，泛着巨大旋涡。男人穿着被浸湿的短袖，布料贴在身上勾勒出轮廓，胸腔呼吸剧烈起伏、腰腹线条都看得清清楚楚。
与宋知之在网上看到的冷峻漠然、只手遮天模样大相径庭，此刻面前男人反而更显易碎，仿佛轻轻一推便会倒地。
更像是冬日在外受欺负的流浪猫，孤寂而又脆弱，贪恋温暖。
时和此刻就是那只猫，而宋知之是暖源。
宋知之盯着时和，尤其是初见那讨人厌的样子，现在被额前几缕潮湿碎发覆盖，倒是狼狈不堪。
男人身材挺拔悍利，镶在深处的神情依旧倨傲，无法被脆弱完全掩盖，反倒略胜一筹。
完了，不会杀人灭口吧。
总裁都靠什么？靠超绝的领袖能力！令人闻风丧胆的压迫感！来使下属服从，这样一面是绝对不会、也不能轻易暴露。
但现在被宋知之上上下下看了个精光，形象轰然崩塌，为了保证威信力，会不会……
瞧见男人眼睫止不住轻颤，宋知之惊吓后的滚热丝缓降低，才登时意识到这屋里有多么寒冷。
这个温度，不会冻死人却难以忍受，宋知之穿着睡衣牙关打颤的程度。
两人只是站着视线交叠，似乎都在等待对方下一步动作。
时和呼出的气息寒冷欲结霜，宋知之鼻尖似乎传来微小的雪花清爽香味，以及其中夹杂的草木芬香。
雪地？
蓦地，整个人被揽住天旋地转，“扑通”落入水中，浴缸中激起大片水花，泼洒在早就积累一层水的地面。
半空中宋知之闭着眼，就做好心理准备迎接冰冷刺骨的水，皮肤接触却意外是温热的。
除了身下的人是浑身冰冷，不被水温影响。
耳边水声不断，他睁眼好奇转头，这才发现水龙头一直在流水，更迭着浴缸水。
宋知之伸手试探着用指尖触碰流动水，被烫得猛然缩回。
所以浴缸水全靠时和在降温？？！
移动冰箱？
“先说好，如果你因为脆弱面暴露，就将我当作一次性用品……”宋知之选好后路，“我就丢下你不管，当晚辞职。”
毫无威慑力的威胁，但时和似乎被威胁到了，缓缓说道：“不会。”
回答如同定心针，宋知之放宽心，全将刚刚闻到的雪地味当作幻觉，按照自己对“亲密接触”限度的理解，缓缓牵住时和的手。
掌心对掌心，寒冷、温暖、滚烫集成一体，分不清谁是谁。
很快，相接处开始逐渐升温，也仅仅只有掌心。
手被时和从水中抬起，男人若有所思盯着还在滴水的双手。