即使她知道父母回去也不可能睡得着，即使知道这世上会提醒他们失去了一个孩子的地方不止有灵堂——从此以后家是灵堂孩子回家的路是灵堂读过的学校工作过的地方是灵堂，死者接触过的世界统统变成灵堂：都是那种理论上距离灵魂最近、却从来等不到他回家的地方。
但她还是把他们都赶回去了。是关照他们，也是……他们已经悲伤到连互相安慰的余裕都没有了。
萩原千速把父母送出去，转过头来一看，差点被气笑了：松田正站在香炉前，就着遗像前燃起的线香点烟。
“你没有打火机吗？”她问。
“哦，”松田把点着的烟举在眼前，还挺平静地吸了一口，“我怕他没有。”
死一样的沉默。半天没人说话。千速坐在了火盆旁边，像是突然觉得有点冷了那样把头深深低下去。松田也没什么动作，就在遗像前面一直那么站着，站到烟灰掉在香灰里。活人与祭礼用品搅成同样的灰烬。
“我还以为你们家里会有别的亲属来，”松田突然说，“都做好今晚被陌生人包围的准备了。”
他的声音也很勉强，显然是随便找了个话题：萩原死后他突然意识到他有这样的责任。并不是什么社交意义上不让场子冷下来的责任，松田在此后四年也没有培养出这种方向的责任心——
只是，更会关照大家情绪的那个人不在了。而他也像那家伙一样不想让身边的人难过。
“有我还不够？”
千速说这话的时候简直显得有点生气。她不是冲着松田发火：那双湖蓝色的眼睛肿得都看不出来和谁的很像了，直直瞪着弟弟的照片，就像是在拷问对方这个恶作剧什么时候可以结束似的。
对不起啊，姐姐。萩原想：虽然从小到大都在惹你生气，但这次真的不是研二酱想要捉弄你。
……是命运想要捉弄我们。
还没等松田劝什么，千速就自己确认了什么一般率先移开视线。她转过头来盯着自己和服的布料，颜色暗沉得让她陌生——其实她不怎么喜欢传统服饰，上次穿和服还是两家一起去烟火大会，鲜艳热烈的红衣服、整整齐齐的两家人。
“也有别的亲戚想要帮忙，”她说，“被我推掉了。”
“其实我这边也是一样，”松田跟着点头，“还有其他朋友问我要不要帮忙，我说白天再过来就好了。”
并不是轻视其他人的悲伤，也不是怕更多的眼泪冲淡他们悲伤的浓度。有人记得萩原总归是一件好事。就只是……就只是……
万一，万一这一切是假的呢？万一还有什么转机呢？是不是大家其实不用来的？是不是其实没发生啊？他才二十二岁！才二十二岁啊！我们其实什么也没看到对不对？万一呢，万一呢？
怎么会什么也没看到呢，怎么会什么也没留下呢？是假的对不对？还有……还在，对不对？是不是啊？别来提醒，别来打扰……不需要……
说都不能说出来的天真幻想，被两个足够理智的人严严实实钉死在黄泉下，给自己还有陪伴的岁月当陪葬。没人说出来，只是自己偷偷地这样想了一下。绮想那样脆弱，就像是眼角偶尔会幻视到的影子那样，被眼泪一浸就碎了。
又是可怕的安静。
“守夜是不是……”松田停顿了一下，把哽咽的声音吞进去，“要播放逝者喜欢的音乐吧。”
萩原千速脸上有那么一瞬间的空白。
“好像是有这种事，”她说，“找丧葬公司的时候他们介绍过，说有些地区的年轻人葬礼会这么做——”
但我当时感觉自己在听别人的事，根本没把这个和研二联系起来。什么年轻人？总感觉有些什么东西弄混了。说到底，我怎么会在这里看你们对我用这种表情讲话？在准备的到底是谁的葬礼啊？总会忍不住走神，你明白吗？这里的照片上到底是谁啊？
“那现在怎么办？”她像是有点茫然，“能在研二的手机里——哦，手机在现场。手机没有了。”
手机也没有了。连手机都没有了。
她有些磕磕绊绊地站起身来。松田想去拉住她，却发现她的步子太快，硬要拦住可能会害两个人一起摔倒；他只能牵住她的手腕，半是保护半是搀扶地跟着她走，“……千速姐？”
“我回警视厅看看，现在就回东京，”她说，“研二的工位没准会有，办公电脑应该还没有清理……没有吧？没有的吧？家里电脑上的恐怕没有那么新了……你们家里有没有？”