他不敢去思考，甚至不敢去触碰那个事实：他让那样重要的两个人失去了他。萩原是最清楚人心的人，他知道小阵平和姐姐也无法互相安慰。
一个人的死亡不只是从世界中抠出一块人形的拼图，是在他的每一个家人朋友心中撕出鲜血淋漓的一块。纵然是把大家缺失的部分都拼在一起，也无法组合成完整的他：就算能组合成、就算能拼凑出大部分相似的回忆又怎样呢？像站在月尾看中秋，越捧着相似的完满就越返照出如今的缺憾。他们只能各自处理自己的伤口。
——所以，等到系统已经基本上放弃了这个想法，他却又有些想知道了。想要知道的心情像伤口愈合时丝丝缕缕的痒那样升起来，非要把伤口再撕开，用新的痛觉才能覆盖。
他重新闭上眼睛，“要不……小初还是告诉研二酱吧？突然又有点想……想要去了解。”
那时候的小阵平和姐姐都太孤单了。没有人能去真正理解他们的心情。所以就算是隔着时空、隔着死亡——哪怕是自己的死亡——萩原都想要去了解。
就当作是要他们别那么孤立无援。就当作是……作为逝者去聆听生者的心情。此时此刻萩原觉得那是他该承受的痛苦。
明明他没有做错任何事。
[她说，她接受了这件事——没有不接受的办法，]系统毫无感情地复述着，[因为更不接受的人就在她眼前，在警视厅一日一日地熬着。只不过怕她接受不了的人很多，提起“研二”这个名字的人就越来越少，她有点接受不了这个。]
[所以她偶尔会想，要是父母给她也取了带数字的名字就好了，这样如果有一个新认识她的人问到，她就可以理所应当地提起你。或者……]
[或者，死掉的人是她就好了。研二那么聪明，一定比她更知道如何自然地提起死去的人。她不知道该怎么让更多的人记得你，所以偶尔会觉得有些对不起你。]
“……研二？”
千速收紧手臂。她意识到弟弟在发抖：像是忍痛那样的颤抖，像是冷极了那样的颤抖，像是被火焰灼烧那样的颤抖，总之是承受不了极端感受引发的颤抖。
“研二？”她感受到肩膀上的衣料逐渐被洇湿，“……你别哭、别哭啊，小时候要我哄的还不够吗？喂，别哭啊……”
系统仍然没有回复任何话。它没有插科打诨、没有帮忙缓冲气氛，也不知道把算力都用到哪里去了，倒是给了它的宿主足够的缓冲空间。
“没事，姐姐。”
再抬起头的时候，萩原已经能笑得很开心了。他拉住姐姐的手臂摇一摇，“没事啦，你可以姑且当我是……做错了事。”
其实没有……只是命运无常。但只要这样说的话，姐姐就会包容他吧？她总是在原谅犯了错的弟弟们。
无论如何，我们不该离开你。以后不会了。
“做错了事啊？”
千速看着研二躲闪的样子，一时之间觉得有点好笑。她把床头摇起来，让弟弟躺好，“那你就再多做一点，把它覆盖掉，怎么样？”
——嗯。那就再多走一些路，把之前的路覆盖掉。再多活一些时候，比半年要长、比四年要长、比七年要长，长到不会再因这件事失眠数羊，长到头发和小羊一样白、失去的和得到的都像一晚上数的羊一样多。
“好了，阵平，进来吧，”千速当着弟弟的面，摸出了衣袋里的手机：天地良心，她可没刻意瞒着，是研二心情震荡到没注意她衣袋里一直亮着一小朵光，某位卷发青年一直有在远程参与对话，“我可把你想知道的都问了哦？至于研二的回答，我觉得已经够了——”
萩原这才反应过来，神情紧张地盯住手机，一副等待审判的样子。千速也笑眯眯地望着手机，等待阵平说出点什么话。
可是什么都没有。没有对话，没有回应，甚至没有一声轻微的敲击声或是呼气声作为对面有人的证明。
“……姐，”萩原握紧手机，“小阵平在哪里？他有没有告诉你，他在哪里等着——我知道了！”
萩原研二撑着栏杆坐起身，穿好鞋子就向着门外跑去。而萩原千速没有说出半句阻拦的话，只是紧紧跟在他身后。
她知道研二不可能安坐在病房里，知道等待比寻找更折磨人的身体，知道这世上最了解松田阵平的人就是她的弟弟。
——那也是她的弟弟。
萩原心中一片清明：既然小阵平在等着他坦白后和他对话，那么他一定会待在自己的病房附近，不可能走远；为了不让萩原听出距离信号源太近时可能产生的干扰杂音和回声，他不会待在病房门口；小阵平喜欢那样的地方，而且信号会很好——