再聪明也不能被承认是大人。再年幼也不能被允许做小孩。这就是困扰他——名为樫村弘树的个体——短暂人生的困境。
“因为……”他说，“因为我不明白。”
萩原明白了几分，“不明白为什么要有限制？”
小孩子的眼睛明显亮了亮。他有些依赖地抱住萩原的手臂，慢慢点了点头。
“……对，”他说，“就算这里是幼儿园，但是也没有人要使用这台秋千。它就不能……想要飞多高就飞多高吗？”
一定要只看那些书吗？一定要按着课程表完成每一件事吗？一定要符合周围人的想象吗？一定要做乖小孩和聪明小孩，而不是一个思维清晰的人类吗？一定要喜欢玩具吗？只有塑料、毛绒做成的才是玩具吗？什么才是真实什么才是虚拟，什么才是学习什么才是游戏？
因为在幼儿园里，就要被装上限位装置吗？那到底什么时候才能拆掉？
我就不能……想要飞多高就飞多高吗？
-
那天萩原和松田在幼儿园里等了很久：零件什么的根本没有再去找，不如说甚至没有人提起这件事。他们陪着那孩子，听他讲无人机、听他讲书本上的内容，听他作为一个小孩子学会的东西；再到后来，听他讲他的名字，他的家庭，他的家人，他作为一个小孩子学不会面对的东西。
“我害怕。”
最后，他这样说。
萩原和松田绝不是无法理解小孩子的恐惧的人：虽然已经不怎么会再感到恐惧，但躲在被搬得空荡荡的家中时、看着酒气熏天的家时、等在夜幕四合的公园里时的恐惧，他们都还没有忘记。
“我们一起等，好不好，弘树？”萩原向他承诺，“等到你的妈妈来接你，我们会和她好好聊一聊的。”
弘树点点头，随后像是想起什么似的，从衣袋里翻出个小零件来。
——那上面用蓝色的记号笔写着编号。正是萩原要找的零件。
“我没有什么礼物可以送给你们，”他说，“我把我知道的都告诉你们了，虽然好像那些也没有什么价值，既不能把我的生活变得更好，也不是什么珍贵的知识……”
弘树想了想，还是把那枚零件塞进萩原手里。
“这是我在这个每天都很乏味的幼稚园里，找到的唯一一样有些特别的东西，”小男孩有点不舍地看了看它，“……送你了。”
萩原看得出来，弘树是个挺内敛的孩子。他说这种话，差不多就是等于在说，萩原和松田是他在乏味的生活里遇见的、最特别的大人了。这让他有些高兴。
“小阵平，你来看，”萩原很快找到编号所在的位置，指给松田看，“这次的编号不一样！之前的只有数字，但这次的有字母！”
松田一愣。
“……是啊，”他又确认了一次，“m6？这是什么意思？”
系统：[——噗咳咳咳咳咳！]
再要弄不明白系统知道这些编号的意思，那萩原就有点迟钝了。他立刻在心底对系统发起了追问，“小初！现在可不是装傻的时候，研二酱知道你明白编号的意思！”
[别问，不知道，]小初装起了鸵鸟，[本系统什么都不知道。什么编号？编号89757？]
“研二酱是认真的，”萩原用鞋尖点点地面。他仰着头，装作一副在数星星的样子，只有他自己知道那些星点现在在他眼里都是零件分布图，“粉色的数字比蓝色的多得多。现在蓝色的还出现了带字母编号的……这有什么特别的含义吗？”
[别问了，宿主，真的不能说，]系统沉痛道，[您就当这些数字是42吧，已经涉及世界的真相了——好了，小弘树的家人来接他了。等等，小弘树？小○书！怪不得他有这么一个包罗万象的生活状态！]
松田已经向着弘树的妈妈迎了上去。萩原也想跟上，系统却发出了阻拦的声音。
[……宿主，]系统轻声说，[小初有一些话想和弘树说。可以麻烦你代为转达吗？]
萩原对着弘树蹲下身。那是同意的信号，于是系统的电子音死板且温柔地响起来，萩原开始逐句复述。
“弘树，你是一个非常厉害的孩子。”
“你现在可能觉得孤独、觉得茫然，觉得无法适应，觉得不被理解……那都没关系。”
[很好，谢谢你，宿主，]电子音继续道，[现在这样说：但是我知道你有这样的能力，早晚有一天，你会拥有与你自己完全势均力敌、能理解你所有思想和行为的伙伴，那位伙伴会随时回应你的请求。]