“好！爸爸路上当心！”
她甚至还学着大人样子，叮嘱了一句。
这画面把夫妻俩都逗笑了。自家小孩儿哪怕不聪明，都能看出几分独有的机灵劲儿来，更别提小菲林是真的聪慧了。
夫妻俩依依不舍分别。
小菲林就在妈妈怀里，眨巴着眼看爸爸背着个包走远。
往后的日子里，菲林回忆起最后一幕团圆的画面，也只能想起这一刻。
因为一个月后，就传来了消息，爸爸在省城遇到了一个新的阿姨。
小菲林的记忆当然很好，可以把从那以后妈妈的伤心，还有一系列的反应都记清楚。
但回忆那些情景很没趣。
小菲林不想记住那么多有关难过和眼泪的事情。
该上幼儿园了，小菲林被送到了外公外婆身边，就在村子门口的幼儿园里上学。
妈妈陪了她两年，然后也有了新的叔叔，很快就生了小弟弟。
小菲林迟钝地发现，记忆里一家三口在百货大楼前拍照的画面，似乎一瞬间分崩离析，一点儿碎片都不剩下了。
怎么会这样呢。
已经上了小学的菲林，在日记本上涂涂画画，试图把记忆里一家三口完美在一起的画面，重新复现出来。
可这一切现在回忆起来，更像是想象，而不是回想当初。
外公外婆对她很好，有什么好吃的都紧着她。唯独一点，妈妈和叔叔回来时，他们总是会给菲林钱，让小菲林去邻居家住一天。
难道妈妈不是她的妈妈吗。
外公外婆那里不是她的家吗。
既然都是，为什么她每次都要躲出去，不能继续在家里呢。
小的时候，菲林没有弄懂这个道理。
但她像个大人一样勇敢，会自己跑回家来，站在门口看着里面其乐融融的一大家子。
“外婆。”菲林站在门口，用很小的音调去喊心目中最亲近的人。
然而在灶台旁边忙碌的外婆，在听到她这话后，猛地转过来，脸上都是猝不及防的慌乱神色。
似乎外婆并不想在这个时候，看到她跑回来。
屋子里其乐融融的气氛一变，所有人都看了过来。
妈妈，叔叔，小弟弟，外公…
刚才还充满欢声笑语的屋子，忽然就沉默了下来。
“宁宁啊……”妈妈看着她的目光，复杂中有几分愧疚，还有几分逃避。
叔叔俯身，把小弟弟抱了起来。
“我们去楼上看电视好不好？”
小弟弟也跟当年的菲林差不多大，三岁左右，但却明显不如那时候的菲林机灵，说话并不连贯，只是着急指着菲林的方向，也不知道想表达什么。
父子俩上了楼去看电视。
于是一楼就只剩下了菲林妈妈，还有外公外婆。
菲林站在门口，读出来了自己是个局外人的气氛。
此时她也才七岁，刚刚能上小学一年级。
可她却过早地明白了，原来外公外婆这里，也并不是她的家，而是一个收留她的地方。
因为她是妈妈和爸爸留下来的“烂摊子”。
她不能跟着妈妈一起出现在叔叔面前，因为会破坏别人纯粹干净的幸福。
她是个拖油瓶，只有尽量少出现，甚至不出现，妈妈那边才会一切都进展顺利，少一点心事和麻烦。
叔叔不想给其他男人养孩子。
而妈妈也不想留在过去那个留下了伤痛和辜负的家。
所以菲林成了唯一不被欢迎，并且是大家齐心协力不欢迎的对象。
这天晚上，她并没有被重新送回邻居那里，甚至妈妈还陪着她一起睡觉了，就像小时候那样，爸爸妈妈还没分开时那样。
妈妈跟以前一样爱她，睡觉之前给她唱歌，还摸她的小脸蛋，说她长得太快了，一下子就变高了很多。
菲林很少说话，只睁着大眼睛一直观察妈妈。
妈妈真的还是她的妈妈吗。
还是说，今天晚上是个特殊的例外，妈妈在补偿她？
太早懂事会带来一些负面效果，比如明明心里有疑惑，但知道大人难做，于是哪怕有委屈，也不想再说出来。
菲林不像其他小孩子那样，会因为事情不如意就打滚和哭，因为她知道，面前的境况并不允许包容她那样任性。
她要更加乖巧一些，才能激发大人们对她的怜悯和愧疚。
如果她变得很不听话，也许就会被狠狠心像个拖油瓶一样被扔掉。
第二天醒来，妈妈果然和叔叔走了，带着他们生出来的小弟弟，一点儿都没有惊动她。
后来菲林就很少看到妈妈回来了。
有一次，她无意间听到外婆和镇上的其他人聊天。
“她爸就一点也不管？也太不像话了。”
菲林外婆叹气：“谁让我们心软呢。”