爹娘数着留下来的聘礼，心满意足，总算嫁出去了一个女儿，还有三个。
每嫁一个，他们就能再富裕一些。
回门宴那日，大姐没回来。
只有大姐夫提着两壶酒过来，被爹娘热情款待。没人问大姐为何没跟着一起来。
菲林沉默着站在角落，大姐夫喝了酒醉醺醺离开，她袖子里藏了一把刀，翻墙跟了出去。
大姐被关起来了，身上青青肿肿受了伤，牙齿掉了两颗，头发蓬乱。
她才刚出嫁，却比在家里更卑微破烂，像坏掉的瓷器。
所遇非人。
于是大姐的一生就再也幸福不起来了。
菲林没有进门，只站在屋外，听到了大姐夫狞笑着进门，冲着大姐继续发酒疯打她。
大姐的哭喊渐渐弱下去，像是也知道命运就是这般，放弃了抵抗希望。
菲林今年才刚十岁，她的力气小，又是女娃，不会是成年杀猪匠的对手。
她站在屋檐下，躲在角落，摸了摸自己袖子里的刀，心里一片冷静。
这世道是不公的。
大姐明明有娘家，但却无人关注她是否真的幸福，也无人问起她为何不回来。
似乎聘礼一给，敲锣打鼓那一刻，小轿一抬，大姐就成了卖给杀猪匠的一头猪，往后生死喜乐都与娘家无关了。
爹娘怕事，又没有儿子，他们认为出嫁了的女儿过得如何，全看她们自己的命。
小刀尖锐又寒凉，菲林在屋檐下站到了天黑。
踩着柴垛子翻过了围墙，菲林进了屋。
杀猪匠用两只强壮的手打了大姐，她就废两只。
她动作快，人冷静，宛若黑夜里的刺客，踩着一地寒霜和刺骨冷风进来，吓得角落里的大姐不敢动。
杀猪匠两只手废了，血流的多。
但没能睁开眼看是谁做了这一切。
菲林蒙上了他的眼睛，放任他像过去被自己亲手宰杀的猪一样在地上打滚流血。
她拉着大姐走出屋子。
“大姐。我来带你回家。”菲林看着仿佛一夜间老了十岁的女人，伸出了小小的手。
“小妹…”大姐哆嗦着唇，认出了她，颤抖着抬手，握住小妹暖呼呼的手。
才刚阔别几日，却似是已经度过了半辈子那么久，小妹看起来一身冷意，眉眼间毫无稚气，可手却那么温暖。
她恍惚间想起了那些属于小妹的话。
——你不能这么听话，听话没有止境。将来你的夫婿若欺负你，你要反抗，倘若不敢亲自反抗，就来告诉我。
寒日里月光竟然有了温度，像太阳一样暖人。
大姐泪如雨下。
她擦了擦眼泪，想起了什么，哄着菲林回家。
“大姐不回去了。小妹。你快回家。”
她顿了顿，苍白着脸笑了一下：“大姐嫁人啦，出了那道门，回不了家了。”
没有家啦。
第5章
菲林踩着月光落寞走回了家。
她不明白，明明身后有家，为何大姐不跟着她一起回。
“他如今双手已废，往后伤害不了我。小妹，你放心，我不会再被欺负了，你快回家，别让爹娘担心。”
“回去后，不要同任何人说起今夜之事，旁人只会以为是他得罪了歹人，才会翻墙进来报复，想不到你身上。你可别傻乎乎的冒出来承认。”
大姐送她离开前，在小小的院子里摸着她脑袋，语重心长嘱咐很多。
“你今夜太冒险了，若是他没有喝醉，你如何能敌得过？你是姑娘家，要学会以柔克刚，不要逞强。”
大姐一面这样笑着叮嘱她，一面又哭，似乎今夜她的到来，让大姐感到欣慰，却又觉得悲伤。
——小妹来，她高兴，但只有小妹来，她却又悲伤。
菲林看不懂大姐了。
她走得不安心，一路踢着地上的碎石子往家的方向走。
回去后发现爹娘一直等着，见她归来，送了一大口气的样子，但又马上大发雷霆。
“不像话！瞧瞧你，不像话！你才多大，就想夜不归宿学那些老爷们家？你是个姑娘！”
爹快把桌子拍断。
娘也看着她长吁短叹：“坏了名声，往后谁敢来和你提亲？爹娘总不能养你一辈子。老姑娘会被人笑话。”
另外两个姐姐也找了空，点着她脑门，轻轻说她。
“以后可不许那么调皮了。”
“可把我们俩也急坏了，就怕你真的出意外。爹娘又不敢报官把事儿弄大。”
菲林心不在焉听着家里所有人的话，脑袋涨涨的。
躺在床上快睡时，却想起了今夜大姐和她说的那些叮嘱。
每个人都觉得她冲动、莽撞，不守规矩，不像个女儿家。
于是慢慢的，大姐今夜的泪眼、爹娘愤怒又无奈的脸，连同二姐三姐温柔的语调，都重合在了一起。