和当年一样，她想抬手去打小女儿，但手都抬了起来，却又不舍得落下去。
最后只能拍着菲林，声音拉长了，满是疲惫的老态。
“琼啊，亲爱的琼，别再走了。马璐长大了，你要当外祖母了，你再走，我不一定能等到你回来了啊。”
伯爵夫人一向是个乐观的女人。
哪怕当初所有人都在背地里笑话，说她的小女儿桀骜不驯，像个乡下的野丫头，没有教养。
她也只是笑呵呵又不失优雅的和其他人说：“琼只是足够特别而已。你们这样说她，看来是在嫉妒琼的好运气啊。”
是啊，所有人都觉得菲林是个好运气的家伙。
明明一点儿不像任何名媛淑女，却能拥有艾斯这样痴心的贵族守着她。
这是伯爵夫人第一次对菲林露出这样的哀求神色。
她的确是老了，身体枯瘦了很多，不再像年轻时那么丰满。
菲林注视着她，伸出手臂，将伯爵夫人抱住。
“好。我不走了。”
她这一辈子，本以为可以做个合格的女儿，合格的妻子，合格的母亲。但到头来，却好像什么都没做好。
她的人生出现了一个拐点，像着寻找自我的路上追逐而去。
但似乎成为自我这件事本身，就意味着要足够稳定和强大，才能在内心不受任何角色的束缚。
她暂且做不到，因为觉得相欠。
*
菲林没有再出过海。
但她经常眺望远方，看落日和朝阳。
艾斯偶尔会陪她一起去海边，他们像认识了多年的老友那样交谈。
艾斯总是和年轻时候一样，耐心倾听菲林讲出海那几年发生的事情。
她沿途经过的一切，看过的风景…
艾斯凝视着她：“琼，你讲起这些的时候，和平时不一样。”
多少年了，从他认识菲林开始，那个记忆中对什么都淡淡的，不怎么上心的姑娘，一直都无法让人真正走进心房。
艾斯曾经无数次想象过，什么样的人，才能让对方真正热情起来。
他曾经深深嫉妒过卡恩，那个常年出海拥有一艘船，但却一辈子没有结婚的人。
他得到了琼最深切的友情。
甚至改变了琼的命运。
他做到了自己终其一生都没做到的事。
艾斯为此沮丧过。
他一直在追求菲林，从初见开始，就一直将自己所有的性格收敛起来，变成最平易近人和绅士的样子，去满足菲林的一切，只求能让对方多看自己几眼。
他是在追涨额菲林跑。
然而卡恩却能够做到，让菲林主动沿着对方走过的路往前走。
这怎么能不让人嫉妒。
可嫉妒完之后，偶尔艾斯又会感到愧疚。
他想，是不是因为他当初的狂热追求，才影响了菲林真正的选择？
如果没有他，菲林就不会留下来？也许会早早就去追求自己真正想要的生活？
艾斯不清楚。
他也不敢去深究这个答案。
能够拥有这样的一生，和琼携手走到如今，某种程度上，他已经满足了。
只是，总是有些遗憾，为什么自己不能是被多爱一些。
“琼，我们去做点别的事吧。”
艾斯主动提议。
菲林诧异。
“什么事。”
艾斯带着菲林回家，指着她曾经的那些植物标本，和后来寄回来的所有信件。
“我想，孩子们会需要这样一个图书专栏。”
“将你看过的，走过的地方，见过的一切写下来，我去联系出版商，刊印出来，放在所有图书馆。”
艾斯说起这些时，注意着菲林的神态。
菲林已经快五十岁了，但她的眼神从来不像个失去了青春的人，她有种超乎寻常的镇定。
暗绿色的眼眸，在被岁月浸染了些许印迹后，多了一些深沉，看着艾斯时，一点点染上了亮色。
“哦，你说的没错。”
她被点燃了兴趣。
艾斯看着她的样子，心底就也有某种叫雀跃的东西，跟着一起点燃。
能够融入到琼喜欢的事物中，哪怕只是参与一部分，都让他觉得，自己距离对方的灵魂，已经更近。
…
五十岁时，菲林整理好了自己所有的手稿。
艾斯和马璐都参与到了她的手稿整理和核对中，去找出错字，排版，并且帮着联系出版商。
这件事似乎拉近了菲林和这一世家人们的距离。
当她的那些书被刊印出来，分发到各种藏书室时，她和马璐一同经过其中一家，进去参观。
借阅这些植物印鉴的人，有少年人，也有上了一点年纪的学者。
菲林面色沉静，静静看着这些人翻阅自己逐字逐句写出来的书。
她心中恍惚升起了几丝满足感。