大哥还要说什么，菲林却摆手。
“让娘留下，山林里有我。”
他的话语虽简短，却有力量。
大哥匆匆将娘送来，又匆匆走了。
娘撑着拐杖，在院子里走了几步，轻轻念叨。
“瞧瞧这院子，也不扫，没人打理。”
话是这么说，但老人瞧着好像多了几丝孩童一般的神态，变得鲜活起来。
熟悉的环境，熟悉的山林，熟悉的木屋和小院子，这里的一切，都有娘陪着变成的样子。
熟悉便带来安心。
她像长途跋涉的人，终于回到家中，坐在门槛上，轻轻嘘了一口长气，心中踏实下来。
菲林静静看着娘在院子里转悠，黝黑的脸庞上，也出现了久违的笑。
“狗子呢？”娘问起老猎犬。
菲林云淡风轻：“埋了。”
娘愣了片刻，意识到这是什么意思，顿时一安静，但很快，她又开始念叨。
“这好在我回来了，不然你一个人，连只陪着的狗都没有。这日子过得还有什么味儿。”
菲林笑笑。
他去生火做饭。
日子似乎恢复到了从前。
菲林偶尔也会出一趟山林，用猎来的东西，换点碎银，再买点娘能吃的米面、糕点，穿的衣裳布料带回来。
娘每次都怪他乱糟蹋银子，该把这些钱攒起来存着娶媳妇。
但这话说了一年一年又一年，菲林四十岁了。
他的脸上也开始爬上皱纹，魁梧高大的身形，依然充满力气，但却隐隐开始走向气血衰退的路。
娘似乎也明白了什么，不再说什么娶媳妇的话。
——她这个小儿子啊，这辈子最让她操心，也最贴心。
娘的牙齿掉了一些，吃东西只能吃最软的那种。
菲林便经常出山，多买一些上好的糕点回来给娘。
他活到五十岁时，娘颤颤巍巍起身，为他煮了一碗面。
看着菲林一根面条一根面条吃完，娘忽然哭了。
已经七八十岁的老人家，在这个时代堪称人瑞，非常长寿了，但哭起来，却显得那么可怜，像最委屈的孩子。
“儿啊，娘老了，活不动了，你怎么办啊。”
这么多年来，她一直记着小儿子的话，努力活，努力长寿。
可她已经快活到尽头了，唯独放心不下这一辈子孤独的小儿子。
菲林轻轻抱住娘，搂着哭成一团脸变成了枯树皮的老人，安慰她。
“娘，不用努力活，开开心心活。不要努力。”
努力是一个费劲的状态。
他不希望娘那样。
“我们累了，就休息。”
这一顿哭完，娘看着精神恢复了几分，仿佛去了什么心结。
她是在给菲林煮完长寿面的第五天，在夜里闭上眼睡的。
这一睡，就是累了。
这一世到了休息的时候，终于不用努力。
菲林在娘床边站了许久。
窗外的秋风萧瑟，就像…很多年前，他埋下那只老猎犬一样。
只是区别在于，比起那一次的豁达。
这一次，他有些老了。
第10章
老了就会猝然发觉，人这一生原来这么快啊。
春花秋月，不过是一眨眼的功夫。
所有存在于记忆中的人，在回头寻找的时候，都失去了踪迹。
他的生命也走到了末尾，仿佛要被吹熄的烛火。
蜡油还剩那么最后一点儿。
菲林开始受凉咳嗽，夜里常常要醒来几次，然后再闭上眼睡去。
他后来没有再养过任何猎犬。
陪着他的只有一窝鸽子。
早上醒来，把玉米粒撒在后院，这一窝鸽子就会马上扑腾着过来，低头啄。
阳光洒在鸽子身上，也顺便沐浴了菲林这个快六十岁的老人。
他看到了自己已经枯瘦的手臂，那上面的皮肤不如年轻时候那么紧致了。
血管高高凸起，上面有横生的皱纹。
他的两个脚掌，还和年轻时候一样宽厚，但踩在地面上时，却不知不觉少了力气。
大地不再偏爱他这个曾经的猎人。
被他当成了家园的山林，过去对他张开怀抱，任他索求。而今也变了模样，用寒风吹他，暴雨淋他。
年轻时候搭建起来轻而易举的房子，被吹坏了，开始漏雨，他也没了力气再爬上去修屋顶。
原来，老了就会喜欢待在一个地方不动。
像变成了一棵树，定在那里看风吹过来又吹过去，以为自己也可以做这样的存在。
但不行。
树能不吃不喝，不用挪动，扎根于大地，接受阳光雨露，一天天长大，不用怕老，可以尽情生长下去。
他是个人，一个老到掉了牙的老人。
老人变得脆弱，不如树坚强。
菲林病了。
在屋顶来不及修葺的第二个月，一场大雪覆盖了这座山林。