蓝色的氧气面罩下是青紫的口鼻，雾气迟缓地凝聚又消散，氧气流的声音都比呼吸声大，乌紫的嘴唇艰难地动了动，头颈无力地靠在床上。
裸露的胸脯上青紫的血管消失了一些，可颈部那里的血管还是很明显。皮肤是那样的苍白、近乎发青，静脉隐隐凸起，但几乎没有血液流动的痕迹。
胸前的青紫更加泛滥，方秉正不知道自己到底有没有弄疼他哥，软塌塌的胸廓跟随着呼吸艰难地起伏着，每一次呼吸像是和什么未知的力量无形地搏斗，方秉正的指甲不自觉地嵌入手掌，只觉得喘不过气来。
方秉正心里莫名地打鼓，觉得方正这次要比上次状态更差，这十七天似乎动摇了他哥的身体底子。
方正皮肤青白到病态，双手垂在床边，随着床的移动一颤一颤的，湿冷的掌心向上，分开的手指无力地蜷着，淡白色的指尖透着紫，此时微微颤抖着，似乎是无声地挣扎。
双腿无力地岔开，就那样摊开着，像是毫无生气的枯木。两腿之间的液体打湿了下面的垫子，水渍缓缓扩散的样子像是墨滴在宣纸上晕开，边缘并不狰狞，无声地诉说着身体的失控。脚趾无力地垂向两侧，方秉正眼睁着看着方正的脚趾微微蜷缩着，指甲因为血液流动不好泛着青紫，脚底抽搐了一下，算得上本能地挣扎，过于微弱，却让人揪心。
门重重地关上，发出一声撞击声，走廊的寂静令人心慌，红色的指示灯尤其刺眼。方秉正觉得心脏很疼，疼到他眼前泛黑，但没有他哥万分之一的疼痛，他睁着眼看向白色的顶灯，扶着墙壁坐了下来。
走廊的灯光惨白，将他的影子拉得很长很长，方秉正终于将脸埋进掌心。司机跑了过来，林祥宇伸出手搀扶着方秉正，方秉正摇了摇头。
这次抢救虽然凶险，但时间算不上长，医生出来的时候，方秉正几乎是踉跄着才起了身，衬衫已经湿透，黏腻地贴在脊椎凹陷处。
医生说道：“病人之前心梗频率间隔太短，上次出院的时候各项指标并不支持，您知道的，心肌细胞不能再生。”医生叹了口气，“他还年轻，以后一定不能让他这么糟蹋身体了。”
他也不想放任方正这样，可他拗不过方正，而方正自己根本不在乎。
病床是之后推出来的，方正被白色的被子和枕头紧紧包裹着，整个人陷在蓬松的被褥里，只露出了脸，眼睛闭着，睫毛在脸颊上投下淡淡的阴影。嘴唇泛白透着紫，但到底不吓人了，头发被汗水浸湿，凌乱地贴着额头，显得格外的脆弱。
他哥头发长了些，也一直没时间去剪吧。
方正的呼吸尽管微弱，但也平稳了很多，氧气面罩的绑带在他脸颊压出浅痕，透明的面罩内的水雾也比之前稳定很多，时隐时现，像是某种无声的叹息。
身体随着床的移动微微摇晃，单薄的身体显得格外脆弱，可微弱的呼吸声却让他安心。方秉正跟着进了病房，在病房中微微俯身，静静地观察他哥，他想让方正好好休息，也希望方正快点睁开眼看看他。
他伸出手，在半空中停留片刻，试图用体温去温暖方正冰冷的皮肤，他没让任何人进来，牵住方正输着液的左手，十指交叠着，用下巴蹭了蹭方正的手背，许是思念已久。
方秉正的手机响了，他吓了一跳，按了静音，看方正似乎皱了皱眉，赶紧到门外接听，王可的声音有些严厉：“祖宗，你干什么了？”
“什么怎么了？”方秉正低声道，“我在医院呢。”
“你怎么了？”
方秉正闭了闭眼，声音又低沉了一些：“我哥刚抢救完。”
王可那边沉默了一会儿，一板一眼地念道：“当红明星开迈巴赫公然肇事逃逸，不错，后面还加了个爆字。”
方秉正“啊”了一声，他解释道：“我哥出事……确实我开车有点着急，我加微信给了二十万。”
“二十万？”王可有些诧异，但想到方家的情况也理解了，“可以换辆车了，这样，你把聊天记录截屏给我，我来处理。”
方秉正打开微信，看到对方女生和他说：不用这么多钱，我让我对象找个修车的修就行。你的车才贵。后面似乎是发现热搜了，对方又说：心心，我真的澄清了，为什么没人听啊？
方秉正回复道：我哥哥刚刚进医院抢救了，有点着急，实在抱歉。你不用澄清，别打扰你的生活，我公司会处理的，你有方便收快递的地址吗？我可以给你寄一些签名什么的，你想要什么？
方秉正犹豫片刻，只截图了自己的转账记录，发给可可姐，然后推门进了病房。