沁凉的液体在滚入口腔，舌尖因为蔓延开的凉意蜷缩一瞬，紧接着焦糖的甜腻裹着红茶特有的微苦在味蕾炸开。
裹着糖霜的水流顺着舌根缓缓而下，他看了眼正紧张注视自己的卷发少年，喉结不自觉地滚动。
这不是纪觎第一次喝奶茶，否则他也不会说“不爱喝”这几个字。
那时，是头回听说奶茶这么个时髦玩意儿的小老太，拉着初中生纪觎走到奶茶店门口，掏出裹了好几圈的钱袋子，从里面拿出来零碎的硬币和纸币，为他买了这么一杯。
捧着纸杯，他尝到的第一口是苦涩。
——为老太太在听说孙子过得不好，硬生生一个人坐着火车周转到另一个城市，把他抢回来这件事。
——为他给对方带来的沉重压力。
但是现在却有些差别。
纪觎清晰感受到了被冰镇过的冷意擦过食管，在胸腔里荡开一圈圈酥麻的涟漪，连带着后背的脊椎都泛起细密的凉意。
被热汗浸湿的校服贴着脊背，冰凉的液体沉入胃里。
毛孔从紧绷到舒展，仿佛有无数细小的风钻进皮肤，无数羽毛钻入山林。
甜的余韵留在齿间。
“甜吗？”有着亮晶晶眼眸的少年追问。
杯壁的水珠顺着握住对方手腕的动作，滴落在纪觎发烫的掌心，冷热交织。
等到甜味消散，苦涩开始蔓延。
纪觎面不改色：“甜。”
……
甜的余韵可以残留很久，与晚上纪觎亲自下厨炖的糖醋排骨是一个味道。
“好吃。”
没有浪费时间回家更换衣服，而是选择一下课就拽着纪觎回小院进行帮厨的程明凌吃得腮帮鼓起，眯起的眼睛弯成能够轻易俘获他人喜爱的弧度。
“好吃就多吃。”特意将晚饭时间延后的奶奶正一个劲地往两人碗里夹菜，“小小乖，你太瘦哩。”
纪觎的进食速度和她夹菜的速度几乎持平，而程明凌的碗里却已经堆得和小山一样，任由他怎么加快速度都没法将冒出的尖尖解决掉。
对此局面已经习以为常，纪觎视若无睹，熟练地无视掉程明凌求助的目光。
扒饭扒得手都有些酸的少年深知救不回来了，干脆放下饭碗歇了会儿，端起纪觎给他盛的蹄花汤喝。
清香的味道下肚，他想到了什么，充满求知欲地问道：“奶奶，为什么我是小小乖？”
纪觎帮他添汤的动作一顿，同样看向了夹着肉，给程明凌满满当当的的碗填缝的小老太。
对于这件事他也有点好奇。
“为什么是小小乖？因为纪觎是小乖。”
“为什么纪觎是小乖，我就是小小乖？”程明凌还是有点糊涂。
奶奶反而露出更加诧异的神情，似乎对于他的问题不理解：“纪觎很大一只，是小乖；你小小一只，当然是小小乖。”
老太太自成一套逻辑，还觉得他人的不理解是件让人不理解的事情。
程明凌顿时笑倒，趴在纪觎的肩头，戳他的肩膀：“纪觎！你是好大的一只纪觎！”
纪觎把他扒拉开，瞥了眼不知少年在笑什么但也跟着笑的老太太，干脆利落：“奶奶，程明凌不好好吃饭。”
“这不行哩。”老太太立刻严肃起来，拉着程明凌数落，亲自盯着他吃饭。
卷发少年的笑容转移到了纪觎的脸上。
等程明凌紧赶慢赶好不容易快要解决完碗里的饭，时间已然来到十一点五十多分。
纪觎的手腕被攥着，低头可以看见少年绷紧到有些发白的指尖。
对方吃饭的速度明显慢了下来，时不时看向钟摆，似乎担心拖延不到那个时间，满脸都写着紧张。
“我去趟洗手间。”他挣开程明凌的手站起身，得到一句欲言又止的快去快回。
时间缓慢流逝着，眼见马上十二点了，纪觎还没有回来。
奶奶似乎也在担心会错过和纪觎说“生日快乐”的时间，正不停地叹气。
程明凌绷着脸，仰着头看钟摆，余光一直往卫生间看，等待熟悉的身影出现。
他全神贯注地数着秒，完全没有发觉，在余光没注意到的另一头，有一道身影正慢慢地走出来。
“小小乖！”
看到熟悉的人，佯装担忧的小老太终于不用叹气了，很高兴地喊了一声程明凌。
盯着卫生间的人立刻回头，映入眼帘的就是高大男生捧着一个四寸的小蛋糕缓步而来的身影。
奶奶配合地关掉了屋里的灯。
院外的风带来泥土混合草木的芬芳，纪觎手中的蛋糕上跳跃着微弱的橙红色烛火，将他的影子拉长投在墙上。
断眉下黑沉深邃的眼睛如同黑曜石，浓密的睫毛在眼下投出阴影，温暖朦胧的烛光在他高挺的鼻梁两侧流淌，照亮他的薄唇。