那时的她想象着与亲王携手同行，到了封地后过琴瑟和鸣的日子，虽无权无势，却也自由安稳。
然而，天意弄人。婚礼未至，储君薨逝，皇位动荡，一场政变骤然改变了命运，圣上被推上了皇位，陈氏的身份也随之尴尬起来。
满朝大臣联名上奏，认为陈氏出身寒微，难堪后位，强行将她的册封降为淑妃。
从此，她居于承华宫。
那场从未举行的婚礼，成了她一生的遗憾。她虽与皇帝有过婚约，却始终未能拥有那一日凤冠霞帔的荣光，这件事便成了她一生的心结。那件绣完的鸳鸯嫁衣，也成了她与皇后之间始终横亘的隔阂。
尽管如此，她依然尽心尽力相夫教子，维持后妃的体面，她为皇帝生下了四皇子，这本该是她在宫中站稳脚跟的契机，但命运再一次戏弄了她，常年心结，导致四皇子自小便体弱多病，而自此之后，她身体每况愈下。
“娘娘！”四皇子曲启元披头散发地冲入内殿，看见母妃的贴身宫女掩面哭泣，哭声抑制不住地从指缝中漏出，他一把扑到淑妃的床边。
“母妃！启元来了！”
床榻上的淑妃双目紧闭，面容虽清瘦，却依然透着几分生前的端庄与温柔。
她像是睡着了一般，但曲启元知道，她再也不会醒来了。
“启元不孝……母妃，您醒醒……”曲启元哽咽着，抱住了淑妃冰凉的手，却再也换不来她的一句温言软语。
泪水打湿了他的衣襟，承华宫的侍女宫人也都低头垂泣。
曲启元跪在床前，拉住她冰冷的手，声音嘶哑：“母妃，您醒醒……您看看启元，启元不想让您走……”
然而，回应他的只有殿外一声长长哭声和叹息。
*
旨意传下殿中便有太监匆匆而入，不多时向皇帝奏报淑妃的后事安排。
宣政殿中，皇帝语气平淡，却不失威严：“淑妃一生恭顺，柔德宽厚，不曾逾矩，美德远扬，她不幸去世，朕内心极为哀痛。赐谥‘恭顺’，追封皇贵妃，马东，你来拟旨。关宁，你去宣读旨意。”
马东躬身得旨，提笔，昭告天地，淑妃曲董氏，仁惠四方，贤名远良，教化远播，赐谥号“恭顺”，追封皇贵妃。虽曰寿终，然而盛德永存，呜呼哀哉，悲痛甚哉。
关宁接旨垂首应诺。
随后，皇帝转向赵怀书：“你前往淑妃家中告知。”
赵怀书上前一步行礼，声音如常：“奴婢领命。”
关宁抬眼扫了一眼皇帝，却见他面色如常，唯眉宇间透着一丝疲惫。
两人退出宣政殿。
天色阴沉，空气中弥漫着雨前的湿气，气压让人呼吸不畅。
出了大殿，赵怀书抬头看了一眼天空，轻声说道：“天要下雨了。”顿了顿，他低声补充，“汛期将至。”
关宁站在其侧，眼中闪过一丝明悟。
伏汛时，江河水位暴涨，她抿了抿唇，看了一眼赵怀书平静的侧脸，点头道：“是啊，恐怕还要打雷。”
*
关宁从宣政殿离开后，绕道御花园，刚出月门，不想迎面遇上了贤妃。
贤妃身着一袭素色宫装，恬淡端庄。
雷声在耳边隐隐作响，天幕低垂，风暴渐起。
关宁停下脚步，微微屈膝行礼：“臣见过贤妃娘娘。”
贤妃回头看向关宁，瞧见她捧着圣旨，目光上下打量了一番，似乎带着几分意味深长的笑意。
她缓步走近，眸光落在她身上：“关御笔。你这是要去淑妃宫中宣旨？”
“是。”
“也罢，我正打算去，你与我一同。”
关宁跟上。
贤妃话不多，目光在园中盛开的芍药与连绵宫墙之间来回流转，似是在打量，又似是在回忆。
走至半路，她忽然自顾自开口：“淑妃一生都未曾放下最初的执念，可惜了。”
关宁默然不语，跟着走了一段路后，贤妃忽然问道：“淑妃这一生……关御笔怎么看？”
关宁微微一怔，低头恭声道：“臣不敢妄评。”
贤妃轻笑了一声：“这世间的女子，大抵都不敢妄评什么。”
贤妃的目光却已经移向远处，语气中带着些许若有若无的感慨：“淑妃这一生，虽称不上极宠，但凭圣上对她的愧疚，她便能在宫中安稳无虞。只可惜，她自己未能想得开。她那样一个心性柔顺的人，偏偏被推到了这个位置。”
贤妃语气中带着几分怅然，又道：“其实想一想，这宫里的人，谁不是如此？”
关宁沉默片刻，低声道：“或许每个人都在试着走自己的路，只是结局未必如愿。”
贤妃顿了顿，目光重新回到关宁身上，语气微微一转：“关御笔，你这一路走来，倒是出乎了不少人的意料。你可知你如今所走的路，宫中无人敢走？偏偏你走了，而且还走得这般稳。”