可此刻他却慢条斯理擦拭被触碰过的校服褶皱：「嘴太臭了，建议以后用酒精漱口。」
「什么？」始作俑者抬手，真冲着自己的手掌哈了口气，什么也没闻到。
陈煜推开对方，一边用手扇着鼻子前的空气，吊儿郎当地笑：「臭到我了，快回去刷牙吧你！」
方俏俏在一旁酸溜溜地说：「我还是头一次见时序说话这么不客气。」
陈煜回过头，一把将胳膊搭在方俏俏的肩膀处，笑嘻嘻地凑近：「怎么，你还想让咱们时大公子对你也『不客气』一下？」
方俏俏狠狠踩在陈煜的白球鞋上：「陈煜你怎么不去死——」
……
「我们家以前住村里自建的平房，冬天没有暖气，得烧炉子，」陈若兰说到这里顿了一下，「烧炉子你知道吗？」
他没见过。
他从出生起，就住楼房，有暖气，可以装修成各种花样。
但总归不是什么烧炉子。
时序张了张嘴，却发觉喉咙有些干涩，什么声音都没有发出。
她低着头，脚尖在地上划拉两下，「就是那种要烧炭的，把床架在炉子旁边，炉子离得越近就越温暖，可也越危险。」
她闷闷咳了两下，彷佛又回到那个烟雾缭绕的冬天。
那一年格外的冷，寒气直往骨头里钻。她父母都没什么文化的农民，越是怕她冷，越是把窗户关得严实。
炭在炉子里烧得黑烟滚滚，一家人的意识却也越发模糊。她给自己胳膊咬出血来才勉强清醒一些，后来还是邻居一家发现不对劲，将她一家人救出来。
她被拖出门口，仰面躺在雪地上。头发被雪水浸得冰凉，身体却还留存着被炉子熏得几分热气儿。
雪花一瓣一瓣落到她的睫毛上，模糊了她的双眼。恍惚间，她的眼前全是白茫茫的雪，还有家里长年累月熏黑的墙壁。
第13章 早就已经不是了
「你当然不知道啦。」陈若兰睁开了眼，表情还是笑着，却在眼里读出了复杂的情绪，「你们这些含着金汤匙出生的公子哥大小姐们，怎么可能知道这些。」
时序没去过农村，他只在照片里见过。
在周芳礼还不是「领导」的时候，她跟着领导到农村，去乡镇走访慰问，他把刊登在报纸上的照片一张一张裁剪下来，贴在本子上。
后来周芳礼当上了领导，家里的温度就消失了。
她的温度都给了地方，给了企业，给了报纸，给了电视。
手抄报的本子最后也不知道去哪了。
曾经，语文老师让用一个词形容妈妈，陈煜说妈妈是「暴躁的母老虎」，方俏俏说妈妈是「温柔美丽的女王」。
当他被叫起来时，时序想了很久，他说，妈妈是雕塑，冰冷、坚硬。
-
「不用上学的时候，我就得跟着父母去种地，穿那种劣质的凉鞋，脚踩在过了水的土里一天，再拔出来的时候鞋带就断了。」
「后来，村长说上面的领导要来走访慰问，村里面要出个机灵漂亮的小孩，要跟领导合影，可能会上电视。你猜村长选了谁？」
没等时序开口，陈若兰就自己回答，「我爸为了能在电视上看见我，连夜去镇上买了台彩电，以前我们家都用的黑白的。」陈若兰的笑很纯粹，「结果发现，这台电视一共只能看三个频道，CCTV1，CCTV2和CCTV13。」
家里到底没有看见她。
「后来听村长说，我就露脸了两秒不到吧，但已经变成了全村的明星，以后村里有这种活动，都喊我去。他们都管我叫小张曼玉，可我那时候连张曼玉是谁都不知道。」
陈若兰早不记得那个跟她握手，鼓励她好好学习的领导长什么了。
但她仍记得，当那个黑漆漆的反着光的镜头对着她，她的心倏地紧张起来，连村长交代她的话都一股脑全飘远。
父母都隐在人群里，连根头发丝都没找到，只看到一排排冲着领导傻乐的大牙，于是她就呲着牙傻笑。
「我想试试，去一个能让我爸我妈能在电视里看见我的地方。」
「现在网络很发达了，什么信息都能搜到。」时序提醒她。
「我知道。」陈若兰不满地嘟了嘟嘴，「他们不信那个，觉得都是骗人的。他们只信电视和报纸。」
「也不是每个明星都能上央视。」
「所以我要努力站在更高的位置。」
陈若兰依旧脸贴着桌面，冲时序笑，一排洁白的牙齿明晃晃的，「你信我吧？」
头顶有气无力的吊扇，「吱吱」发出噪音的灯管，楼上偶尔传来的呻.吟声，在此刻统统归为虚无。
时序摩挲着手中塑料质感的笔杆，点头：「嗯。我信你。」