结果在视频网站举办的新一年招商会盛典上，时序的新作品作为开幕片首次展出。
礼堂内，所有的灯熄灭。
只有大屏幕上亮起。
这是一条时常10分钟的短片，名字叫做《她》。
画面渐亮。
屏幕里出现了18岁时候的陈若兰。
她在笑。
她说：「时序你该多像我学一学——对，就是这样，笑一笑！」，阳光穿过她扬起的发丝，在镜头里留下金色的光晕。
她在发呆。
她趴在窗台边，有时候看晃动的树叶，有时候用手指画玻璃上滑下的雨水。
她在生气。
穿着围裙在奶茶店摇奶茶，人多的时候，她假装生气，指着镜头说：「不许拍了！」
她在憧憬。
盘腿坐在出租屋的旧沙发上，说到要如何驰骋演艺圈，拿下所有的演技大奖时，眼睛满眼都是发光的小星星。
画质不算清晰，拍摄手法也还很稚嫩。
画面突然变黑成黑幕。
传来少年清朗的声音：「你的愿望是什么？」
「我啊……」少女的嗓音带着憧憬，「我一定要鲜活的活在镜头的世界里。」
短暂的沉默后，她突然小声问：「录完了吗？」
男生：「嗯。」
女生：「你问了这么多人，那你的梦想是什么呀？」
男生：「我希望能记录下有你的鲜活世界。」
女生：「什么呀，你在抄袭我的想法！」
男生笑得开心。
画面重新亮起。
这次是23岁的陈若兰。
正在抓鸡的她。
老母鸡扑棱着翅膀在院里乱窜，扬起的尘土在空气里形成发着光的尘埃。
陈若兰追在后面，碎花衬衫下摆沾着几根鸡群扑腾时散落的鸡.毛。
「你别光在那站着呀！」她回头冲时序喊，鼻尖沁着汗珠，「不能跑就去东边墙角拦着点！」
正在救人的她。
长城上，陈若兰冲过去，在千钧一发之际死死搂住李红梅的腰，用尽全力往后拖拽。
被救下的李红梅倒在陈若兰的怀中，哭到不能自已。
正在滑雪的她。
陈若兰四肢齐齐发力，夸张地尖叫着冲向前方，最终以极其不雅的姿势栽进雪堆，抬起头来时，头顶盯着雪，气鼓鼓地看着镜头：「不许笑！」。
最后一幕。
她仰面倒在雪地里，发丝在纯白中铺展如墨。
满天的雪花落下。
她侧过头，对着镜头泪中带笑。
「我没有辜负以前的自己吧？」
至此影片结束。
礼堂的灯光缓缓亮起，空气中彷佛还残留着影像的余温。全场陷入短暂的静默，直到第一声掌声从后排响起。
紧接着，如潮水般的掌声席卷整个会场，经久不息。
有人站起来鼓掌，有人偷偷抹着眼角。
镜头扫过嘉宾席，陈若兰早已泪流满面。
她用手背仓促地擦着眼泪，却在抬头时与台上的时序四目相对。
在线同步直播的评论区弹幕瞬间爆炸。
【啊啊啊我哭得妆都花了！！】
【这哪是纪录片，根本就是来自时序的情书啊！！】
【这不就是那句「 原来最深的爱意，早藏在那些年，他镜头追逐她的每一个瞬间里。」呜呜呜……】
【从18岁到23岁……你小子居然偷偷珍藏了这么多镜头。】
【救人的那段是前一阵上了央视新闻的真实事件吧？原来当时摄影师是时序？！】
【救命啊最后陈若兰倒在雪地里那个镜头美哭了。】
【「爱人的眼睛是第八大洋」，这句话在此刻得到了具象化……原来时哥的镜头是会爱人的。】
【我宣布这是本世纪最浪漫的公开方式。】
【民政局我搬来了请你们立刻结婚。】
【前面的让让，我随500记时哥账上。】
……
-
《她》在视频网站上线后，一度蝉联了网站视频排行榜一位置。
伴随着这条短片，时序和陈若兰的CP超话，一骑绝尘成为了超话前五当中唯一上榜的BG情侣。
中间庄星河联系过一次陈若兰。
他主演的古偶剧小爆了一场，微博粉丝涨了几百万，代言纷至沓来。
本该是通告接到手软的时候，正值他与菠萝互娱的合约还有半年到期，庄星河提出不想续约，他准备成立个人工作室，商讨不成，经纪公司直接撤掉了他所有宣传资源。
所有宣传戛然而止，社交账号被收回，连已经谈妥的代言都被公司单方面拒绝。
娱乐圈更新换代快得像走马灯，半个月没有曝光就足够让人遗忘一个顶流。
庄星河苦笑着跟陈若兰说：「我好像有点理解你当时的想法了。」