陈若兰整个人几乎贴在车窗上，举着手机拍个不停。白色的雪花在路灯的光晕里翻飞，像无数细小的萤火，忽明忽暗。
时序则安静地坐在一旁，目光落在远处模糊的山影上，偶尔低声提醒她某个特别好看的景致。
办理完入住后，她们去了时序提前预约的寿司店。
店藏在小巷深处，靛蓝色的暖帘半垂着，木质招牌被雪水浸得微微发暗，低调得几乎让人错过。
推开门，却像是踏进另一个世界。原木色调的装潢，暖黄的灯光温柔地笼罩着仅有十个座位的吧台，白发苍苍的老师傅正在料理台后专注地处理生鱼片。
他们被安排在角落的两个位置，暖黄的灯光打在深色木桌上，映得餐具有种温润的光泽。
「欢迎光临。」老师傅用日语问候，目光落在时序手中的相机上，又用英语补充道，「可以拍照，但请不要开闪光灯。」
时序微微颔首，用流利的日语回应：「我们明白，麻烦了。」
陈若兰眨了眨眼，有些惊讶地看向他：「你什么时候日语这么好了？」
「出行需要。」时序语气淡淡，「有时候会牺牲点睡眠时间学一学。」
老师傅开始在他们面前制作寿司。鲑鱼刺身、海胆、甜虾……每一贯都精致得像艺术品，鱼生的光泽在灯光下莹润透亮。
时序将酱油碟轻轻推到陈若兰面前：「尝尝。」
她夹起一块鲑鱼中腹，入口的瞬间，脂肪的甘甜在舌尖化开，她忍不住瞇起眼睛，满足地捧住脸：「好好吃！」
又夹起一贯炙烧比目鱼原边，她下意识递到时序面前：「这个也好吃，你也尝尝。」
话说到一半，她才后知后觉地意识到这个动作有多亲密，手悬在半空，收也不是，继续举着也不是。
她看到隔壁桌的两个女生悄悄往她的方向看过来。
时序垂眸看了她一眼，喉结微动，就着她的手咬了一口。
「嗯，不错。」他嘴角极轻地扬了一下，又很快恢复如常，彷佛刚才那一瞬的柔软只是错觉。
时序又端起清酒杯递给她：「酒也试试。」
清酒入喉，辛辣中裹着米香，陈若兰瞇起眼，舌尖被酒精刺激得微微发麻，又忍不住给自己倒了一杯。
一旁的老师傅看着他们，笑瞇瞇地用日语说：「你女朋友真可爱，你们看着很恩爱。」
时序侧眸看了陈若兰一眼，她正吐着舌头被酒辣到，又偷偷摸摸去够酒壶。
「谢谢。」时序向老师傅道谢，语气里带着一丝无奈的笑意。
等老师傅转身去忙别的客人，陈若兰拽了拽他的袖子：「你们刚才说什么了？」
「夸你可爱。」
「真的？」
「真的。」
时序看着她微微泛红的脸颊，眼神暗了暗，不动声色地将她的酒杯往自己这边挪了挪。
「少喝点。」他低声道，「明天还要早起。」
晚餐后，两人沿着积雪的街道慢慢走回酒店。
札幌的夜晚灯火通明，街边的积雪被踩实成一层薄冰。
陈若兰走得小心翼翼，不知道是因为喝过一点酒的缘故，几次脚下差点打滑摔倒。
时序不动声色地伸手，稳稳扣住她的手腕，掌心温热干燥，力道不松不紧，恰好让她能借力站稳。
「看路。」他低声提醒，声音里带着一丝无奈的笑意，却始终没松开手。
陈若兰低头看着自己被握住的手腕，他的手指修长，骨节分明，在路灯下投下浅浅的阴影。
路上行人很多，她没挣开，只是悄悄放慢了脚步。
-
两人没有在札幌市区停留太久，翌日清晨，他们搭乘列车前往美瑛。
随着列车不断向北行驶，窗外的雪原愈发辽阔壮美。无垠的白色世界里，阳光洒在雪地上，折射出细碎的钻石光芒，晃得人睁不开眼。
陈若兰靠在窗边昏昏欲睡，脑袋随着列车轻微的晃动而一点一点，最终不受控制地歪向一侧。
时序轻轻托住她的脸颊，将她的头扶到自己肩上：「睡吧，到了叫你。」
她迷迷糊糊地想要挣扎，却抵不过困意，最终沉沉睡去。恍惚间，似乎有温热的指尖轻轻拂过她的发梢，动作轻柔得像是怕惊扰一场易碎的梦。
「美瑛站到了。」
列车广播响起时，窗外的雪已经下得很大。站台上积雪厚重，踩上去会陷进一个深深的脚印。
他们拖着行李走出车站，一个扎着高马尾的年轻女孩正举着写有「时先生」的牌子张望，见到他们立刻兴奋地挥手。
「你们好！我是佐藤美穗，民宿是我家的！」女孩用带着北海道口音的中文说道，眼睛亮晶晶的，「我在学中文，请多指教！」