魏光严长吁短叹地跟上来，面有戚戚，“你每个月破一次最好记录，再这么下去，明年就比我快了吧？”
程亦川一顿，瞥他一眼：“你就这点志气，觉得自己到了明年都还在瓶颈？”
“今年都要过了啊。”魏光严没精打采地望着山上。
圣诞已经过去，今天是十二月二十九，新的一年马上就要来了，而他依然在瓶颈里，望不到头。这瓶颈也太长了点吧。
“这不还有两天吗？”
“两天能干什么？”
程亦川没说话，走了两步，忽的侧头看他脚下的雪板，“你的装备用了多久了？”
魏光严一愣，“三四年吧，怎么？”
“难怪，都磨成这样了。”程亦川看完雪板，又去看他的雪杖，最后是护目镜和头盔，“这都是什么年代的东西了，还在用？”
“进队那年我妈给我买的。”魏光严顿了顿，说，“反正也没坏，还能用，我就没换。”
他家里条件不好，这个程亦川是知道的，不仅父母都是偏远山区的农民，家中还有好几个弟妹。魏光严每个月的补助只留下几百块钱傍身，剩下的悉数寄了回去，而滑雪装备太昂贵，他没有更换更新更好的，也在情理之中。
程亦川自顾自想着什么，没再说话。
下午五点，天已昏黄，运动员们坐上大巴返回基地，累了一天，不少人都在车上打盹。魏光严也不例外，很快就闭眼呼呼大睡起来。
程亦川侧头看了眼，小半年的相处，从看不顺眼的死对头莫名其妙变成了好兄弟。那种朝夕相处的日子，虽然总以幼稚的口头争吵为主，但也过得热闹欢乐。
他家庭条件好，自小就没有住过校。在省队时，因为同时要兼顾学业，他得到了队里和学校双方面的批准，住在家中，方便两头跑。
他在省队是个文化水平超过众人的异类，在那所以外语出名的重点大学里又是个独树一帜体育生，加上不住校的缘故，纵然看起来风光，却总是没有很好地融入集体。
魏光严算是第一个这么近距离、长时间参与他人生的友人。
程亦川侧头看他，想起刚来基地不久时，曾在某个夜里听见他压抑的哭声。那时候对他其实就没有什么愠怒，只有同情了。
这样想着，程亦川将昨晚保存的图片发给了程翰。那原本是他为自己看上的一套装备，上个月德国刚出来的，设计科学，弧线漂亮，最适合追求完美的专业竞技滑雪者。只是自己这套装备其实也还很新，他便谋算着春节时再向父亲讨来，权当是过年礼物了。
然而此刻，他将这项议程提前了。
“爸，帮我从德国把这套装备寄回来吧。”
那套装备价值几千欧元，纵使父母不缺钱，他也一向富养，脸皮厚惯了，但这么再三向他们开口，他也有些没底气。末了，他还是悄悄从自己的存款里将钱打了过去。
程翰大概是收到了汇款，很快回复：“太阳打西边出来了？”
程亦川噼里啪啦埋头打字：“这不是前一阵雪杖断了，才让你新买了一套吗？这么快就要新的了，怕你说我是败家子，打算和我妈抛弃我。”
程翰气笑了，可这些年来，他对程亦川在这方面的需求向来是百依百顺的，很快就打电话寻远在德国的朋友去联络滑雪设备了。
“等着吧，过几天就给你弄回来。”
程亦川：“您真是我的好父亲。爸爸我爱您。”
程翰：“………………”
对程亦川来说，今日喜事有俩，一是再破纪录，二是他想出了一个办法，也许可以帮到魏光严。
像他这样的红领巾，时常做好事，可没处炫耀就有点不开心了。
程亦川侧头悄悄瞄了眼魏光严，蹑手蹑脚又拿起手机，点开了微信，指尖还在滑动时，一旁就传来询问声：“你在干嘛？”
程亦川：“……”
他一回头，就看见前一秒还在沉睡的魏光严，这一秒已经醒了过来，虎视眈眈盯着他。
“你不是在睡觉吗？？？”
“我被一股神奇的力量唤醒，冥冥之中嗅到了非同寻常的味道。”
“什么味道？”
魏光严凑近了，作势闻了闻，抬头一本正经地说：“狗的味道。”
“………………”
程亦川面无表情收起手机，断绝了给宋诗意发信息的念头。
说好了不联络，谁联络谁是狗。
这样的僵局没有维持多久，因为晚上九点，他收到了宋诗意主动发来的信息，两张图片：一张图是工资卡，一张是工资到账的短信截图。
“第一笔工资到账了！！！！！！！！！！”
她拿了八千块钱，欢喜的劲头隔着手机都显露无疑，毕竟深得他善用感叹号的精髓，青出于蓝。
程亦川正坐在书桌前看英文小说，见了短信，笑成了一朵狗尾巴花，很快回复：“所以要开始还债了吗？”
消息还没发出去，他就听见身后传来一声咳嗽。
回头，魏光严叼着只中性笔，下巴朝他手里一努：“和谁聊这么开心啊？”
“………………”
程亦川怒删信息，言简意赅回复了一个字：“哦。”
抬头，他为自己争辩：“我是说了不主动联络，但大家都是老队友，她先给我发了信息，普通朋友也要回信息啊。”
魏光严一脸同情望着他，看破不说破，只点了点头：“哦。”
这叫自作孽，不可活。
那之后的日子里，仿佛为了证明自己对她没有非分之想，程亦川一边与丁俊亚较劲，一边与自己较劲。他的日常成了遏制住罪恶的双手，不让它们忍不住掏出手机来与宋诗意联络。
活了二十年，他从小到大只爱过自己，永远以自我为中心。因为家境富裕，未曾受到过半点挫折，所以他有闲暇去关心他人，也有能力去帮扶弱小。他从很小的时候就开始买猫粮狗粮喂小区里的流浪动物，见到乞讨的残疾人也会毫不吝惜地伸出援手，他以为自己对宋诗意也是一样。
那是先天的热心肠使然，也是为了回报她对自己的关心和照顾。
只是程亦川在日常烦躁的同时，开始反省自我，是不是对她的关注与回报过多，多到习惯使然，乃至于一天不去问候几句就浑身不舒服。
他在迷茫与焦躁里，开始学会了长吁短叹。
*
程亦川突如其来的不联络，令宋诗意很是纳闷。
以往的日常骚扰忽然之间消失了，没有了小学生似的抱怨吐槽，也没有了孩子气的得意炫耀，甚至，亚布力是风是雨、是晴是雪，在她的生命里都彻底失去了痕迹。
前一个多月里都有程亦川的天气预报，那里的一切仿佛就在眼前，而如今，终于了无痕迹。
一直以来都是被动接受他的骚扰，如今他不骚扰了，宋诗意莫名其妙，竟也开始主动联系他。
“今天的程亦川没有得到食堂阿姨的特别关照吗？”她学着他的语气，生动活泼地发去问候。
却只得到一句：“没有。”
埋头于表格和文件堆里，她在中午时分得空休息，捧着盒饭上了三十楼，盘腿坐在天台上吃饭。
手机就在一旁，她拆开筷子前，给程亦川发去天台一幕。
照片上是一片种满植物的空地，和属于北京的三十层高的灰白天空，画面中央是她铺在地上的报纸，和报纸上的盒饭。
“可能是我长得丑，我点的青椒肉丝，外卖小哥只送来素炒青椒丝。”
末尾跟了个哭唧唧的小人，同样是来自于他的表情包。
她一个人坐在冷风里吃饭，逃避着来自办公间里的压抑与沉闷，不时看看一旁的手机。吃到一半时，屏幕亮了，新的微信涌入。
她急忙放下筷子，又把盒饭也搁在报纸上，匆匆忙忙拿起手机。
对话框里只有一句：“吃饭不要玩手机。”