比如英语考试不及格，偷偷把四十二改成了八十二，结果卷子上每道大题的得分都标注在旁边，她一算就知道真假。那一年她拿着鸡毛掸子追出了门，宋诗意撒丫子满胡同跑，一边跑一边哭着大叫：“我妈要杀人啦！”
……
一晃多少年，胡同口的老树都弯了腰，小姑娘的背影也变了很多，高了，成熟了，却还是一模一样的纤细、笔直。
只是不知从什么时候起，曾经没心没肺的小姑娘一夜长大，不再肆无忌惮地该哭哭、该笑笑，也学会了戴上坚强的面具去对抗生活的磋磨。
钟淑仪没忍住，忽然扒着门探出身去，叫住了她：“诗意！”
宋诗意脚下一顿，回头：“怎么了？”
还是那样熟悉的眉眼，却终归不是那个喜怒哀乐都挂在面上的少女了。钟淑仪心里发苦，低声问了句：“你是不是在怪我？”
换做从前，被她逼着做出这样违心的选择，宋诗意一定会大哭大闹，死都不妥协。可是如今呢，没有一滴泪，也没有一声责备，整顿饭吃下来平静至极，甚至连离开时都带着笑。
钟淑仪目的达成，却丝毫感受不到喜悦。
胡同里，宋诗意笑了，“妈，你说什么呢，我怪你做什么？”
不等钟淑仪回答，她就再次招招手，“行啦，你快回去休息吧，我要赶飞机去了。”
她始终带着笑，眉眼上扬，安然离去。
事情变成今天这样，她能怪谁呢？怪父亲撒手留下堆烂摊子，怪自己腿脚不争气，还是怪母亲太自私，逼迫她放弃理想？
她谁都不怪，只怪命运无常。
宋诗意快步走出胡同，却在胡同口的大树下撞见个人。大冬天的，那姑娘就穿了件宽松的白色套头毛衣，下面是皮裤配短靴，一头干净利落的短发被不耐烦地扒拉到耳后。
陆小双斜眼看着她：“你就这点行李？”
“反正就回去办个手续，准备走人，带那么多干什么？”
“基地还要不少东西等着带回来吧？”
“是啊。”宋诗意点头，抬下巴问她，“你来干嘛？”
“陪你回哈尔滨呗。”陆小双答得特理直气壮。
宋诗意一顿，以为自己听错了：“陪我回哈尔滨？”
陆小双抬手指着街对面的面包车，喊了声：“东子，把车开过来！”
再回头，她说：“我请了几天假，陪你回哈尔滨。那么多东西，你一个人怎么搬回来？”
宋诗意失笑：“东西可以打包寄回来啊，你浪费这机票钱干嘛？”
“搬东西只是个借口。”陆小双扯了她一把，把车门打开，将人塞了进去，跟着也爬上车，坐在了她旁边，这才说出下一句，“告别才是最艰难的时刻，我不替你撑场子，怕你没出息哭出来。”
东子回头笑：“都坐稳了吗？那我就开去机场了？”
陆小双指指东子，介绍一句：“我们乐队的新架子鼓手候选人之一，为了讨好大姐大，先从司机做起。”
再指指宋诗意，“这位我就不用介绍了吧？”
东子忙不迭点头：“冰雪皇后，谁不认识？”
陆小双一巴掌拍上他脑门儿：“皇后你个鬼啊，是公主！”
宋诗意扑哧一声笑出来，片刻后看窗外，眼底滚烫一片。她的确没什么出息，就现在都有想哭的冲动了。
下一刻，陆小双的手搁在了她的肩头。
多年好友，哪怕沉默不语，也胜过千言万语。
*
下飞机时，刚出机场，陆小双就恨不能扭头钻回机场大厅。
“操，这他妈确定不是冰窖？”
宋诗意笑，抬手招了辆计程车：“赶紧上车，上车就不冷了。”
陆小双钻了进去，搓着手、呵着气，问她：“大概要几天啊？我就负责收拾东西就完事儿了？你就只有办手续，没别的事儿了吧？”
宋诗意点了点头，而后微微一顿，说：“还要件事。”
回到基地，她把陆小双安置在宿舍里，从食堂买了份饭回来，一面看着陆小双吃，一面在脑子里过了一遍需要完成的任务。
首先是和孙健平摊牌，得到他的许可。
其次是和其余教练致谢，其中也包括丁俊亚。
然后是和一众队友道别，毕竟朝夕相处一场。
最后……
她正在换上一件更厚的大衣，系纽扣的指尖顿了顿，心里有了主意。她把最后一件事提到了第一位。
陆小双问她：“你怎么就买一份饭啊？我吃饭，你喝西北风？”
“我出去办点事，你累了就先休息，不累就看会儿书，玩手机也行，等我回来。”宋诗意戴上帽子，系上围巾，头也不回冲出了门。
她从走廊上跑过，经过每一扇窗时，都仿佛能看见前些时日的场景。那个不可一世的家伙在宿舍大门开等过她多少次了？
数不清了。
她一气儿跑出了宿舍楼，跑过了林荫道，最后气喘吁吁停在男生宿舍门口，拿出手机来，给一个不知何时把名字改成了【程亦川要进1′45″】的膨胀少年发信息：在哪里？
程亦川：干嘛？
下一秒，迅雷不及掩耳之势，第二天信息飞快到来：你回来了？？？
她笑了，打字：在宿舍？
他手速快的飞起：事实上我也想出去嗨，然而残疾人士，不在宿舍能在哪？
宋诗意学他，言简意赅两个字：下楼。
同样的话，他好像对她说过不少次了。
她脑子转的飞快，忽然想到他的脚，又问：脚严重吗？能下楼不？不能的话，我跟阿姨说说，上去找你。
她并没看见，楼上的某扇窗口忽然探出个脑袋来，目瞪口呆看着她的身影，下一秒，飞快地起身，扒开衣柜开始找衣服。
魏光严吓一跳：“你干啥呢你？”
“出去一趟。”
“饭不吃了？”魏光严指指桌子上吃到一半的饭，那还是他刚才特意跑去食堂打包回来的，怕程亦川一个人吃饭太寂寞，他还好心好意把自己的也打包回来了，心道两人共饮共食，残疾人士也不那么心酸。
程亦川头也不回，还在飞速找衣服：“不吃了，回头再说。”
边找边急促地自言自语：“咦，我那黑色大衣哪儿去了？”
“这么冷的天，穿什么大衣啊，穿棉袄啊。”魏光严说。
“穿你妹的棉袄啊，丑哭。”
说话间，他终于找到了成熟稳重的黑色大衣，这是闲在宿舍要发霉的日子里，他网购来的成熟男士品牌。
为了不当小屁孩，不被看扁，他也是殚精竭虑啊。
于是宋诗意迟迟没等来回复，正纳闷着给他发信息时，就听见一阵急促的脚步声，手机对面原本该在宿舍里的人，已然风风火火朝她奔来。
宋诗意惊呆了，下意识吼他：“站住！”
程亦川就跟被人踩了急刹车似的，猛地钉在原地。
“你脚好了？能这么跑？”宋诗意没好气地走上前去。
“好啦，本来就没啥事儿，是医生大惊小怪而已。”他苦恼地指指自己的背，“背上的伤倒是要严重一点，魏光严说又青又紫还破皮，医生不让我洗澡。”
宋诗意笑了，看他还这样生龙活虎、活蹦乱跳的，应该是没什么事了。
她问：“吃饭了没？”
程亦川下意识回答：“没。”
“那正好，一起去食堂吧。”宋诗意再次确定，“脚真没问题？能走能蹦？”
他欢天喜地跟了上去，完全忘记了半小时前奴役魏光严时还信誓旦旦说：“压根儿没法走动，一走就全身疼，就跟针扎似的。”
于是，某扇窗口弹出的另一个脑袋，再看见楼下的谎话精和宋诗意活蹦乱跳地往食堂走时，咬牙切齿骂了句：“操！”
*
好像很久不见，其实也不过一周时间。
退役的事情，暂且没告诉孙健平，也没告诉队里的任何一个人，程亦川反倒即将成为第一个知道的。