每首歌一个故事(4)

噢，最后一幅例外，里面没有人物，只有一朵水晶兰，人们说这是画集里唯一一幅黑白画，只有我知道，这朵花是唯一一幅全部上色的画，只是水晶兰没有叶绿素，浑身通透，它孤独地开着，孤独地发着光。

花下有一句话，是他用硬笔时最好看的字迹——丫头，水晶兰也叫作“银锁匙”。

人们说那个“丫头”是他的爱人。

只有我知道不是，她只是个求而不得的人。

她画的每一朵“银锁匙”，都打不开他永远不为人知的锁。

多年后有人说，老陈近年的画好像有些变化，不过还是和“小陈姑娘”的风格大相径庭。

也有人说，老陈和小陈姑娘的画有点像了。

还有人说，两个画家肯定成为了好朋友，相互影响了。

只有我知道，小陈姑娘把自己活成了两个人，一个可爱却画着压抑，一个阴郁却画着热情。

6.

我是一个在黑暗中大雪纷飞的人哪，你再不来，我要下雪了。 ——木心

朋友，你知道“银锁匙”是什么样子的花吗？

它全身通透，在没有阳光的阴暗潮湿之处发着诱人的光。

那你知道银锁象征什么吗？那是一个长命百岁的祝福。

可是银锁没有长命百岁，银锁匙也就永远折断在还未打开的锁芯里。

（The end）

作者有话要说：《从前慢》

作词：木心

作曲:刘胡轶

原唱:刘胡轶

推荐翻唱:尹毓恪

以此文致敬木心先生。

每首诗，每首歌，都有它的故事。

☆、巴塞罗那，阿弥陀佛

1.

前生五百次的回眸才换得今生的一次擦肩而过。

那天流浪者大街和往常一样坐着各式各样的人，一眼望不尽的流浪者正表演各自的歌舞。

那一年我作为中西交换生来到西班牙，穷学生，娱乐场所只能是这条兰布拉大道，各路流浪艺人在这里进行游艺表演。

老陈是我在这条街上遇到的第一个华人，很年轻，穿一件灰色长袖T恤衫，黑色长裤，戴一顶黑鸭舌帽，一身低调的装扮。他背着贝斯，弹的手法不像街头的摇滚乐手，而是轻轻淡淡的。他在街头唱令人心醉的西班牙情歌，声音低沉，喑哑，清冷，不像二十几岁的小伙子。

坐在他脚边的流浪大叔抱着吉他唱着和声，在热情的西班牙街头，两人沉沉的嗓音吟唱的Estar Contigo远离了尘嚣，只有浓浓的风尘味。

我停下来，坐在他们面前。

唱完最后一句，老陈放下贝斯，坐到一旁的悬铃树边抽烟。流浪大叔接着唱下一首歌。

我再听了一首准备离开，站起身，就听见金刚铃响，我条件反射地看向那个老陈，在这里，只有华人才会带着藏铃。

他的手上果然拿着一个法器金刚铃，轻轻摇了两下，清亮圣洁的声响。老陈笑了笑，一抬头，两人四目相对。

我行了一个合十礼，凝视他如深潭一般的双眼，离去。

后来我仍旧经常去兰布拉大道，从加泰罗尼亚广场徘徊到港口区，再也没有遇见他。

回国后我开始了毕业旅行，从北方到川西康定，在软座大巴上抱着背包打瞌睡，旁边的人挨着坐下，淡淡的烟草味，他放好自己的背包，身上的什么东西叮铃铃响了两声，清脆宏亮。

这里是许多朝圣者的中途，不乏带着法铃的人，可这个声音一响起，我便突然忆起西班牙街头的老陈，睁眼转头看去，一双沉静如深潭的双眼正看过来。我不知道他是否记得我，但是第一眼我就能够确定，就是他。

我们有过一面之缘，在七八千公里外的西班牙。是他的那双令人捉摸不透的眼睛，让我记了两年。

我没话找话：“你去哪里？”

他收回看向窗外的视线，转而看向我：“西藏。”

我追问：“佛教徒？”

“不是，”他轻微一笑，“一个不太虔诚的朝圣者。”

老陈是信佛的，不过如他所言，他不是一个虔诚的朝圣者。他说，宗教是个幌子，龙达紫砂未必传意，不过也是一种聪明的寄托，但他不愿赖着寄托过活。

我觉得他有趣，不是后座那个会讲笑话的小伙子的那种有趣。

我们一路闲聊，我大约知道老陈二十六七左右，是个画家。

“两年前在西班牙，你是去采风的？”

他不回答我的问题，看着我笑了一笑:“我记得你。”

2.

由爱故生忧，由爱故生怖。

老陈的路线和我的惊人重合，游览西藏后，出境到尼泊尔蓝毗尼，穿过印度、阿拉伯，从西北非卡萨布兰卡到西班牙，再走北极航线回程。

不过我的路线到了西班牙，就会到西非，一路过南非好望角，再走澳洲南部塔斯马尼亚岛、东部布里斯班，穿过东南亚回国。

我们聊得来，理所当然搭了伴。到达康定后去过塔公寺、居里寺，喇嘛在大雄宝殿诵经，绕寺一周的转经轮旁有老人前来右旋转动，清净恶业，积聚功德。老陈告诉我，孽缘业障再深重也是过往，佛家人，执妄却想摆脱痛苦，才是最大的妄念。

我看着他，笑了:“这是佛教徒的通病，但是，你很不一样。”

“每个人都很特别，所以我也没什么特别的。”老陈从外衣口袋里摸出烟，放到嘴里，点上火，烟雾缭绕他的指尖。

“给我一支吧，”我说，“我没有试过。”

老陈有些惊讶:“想抽烟？”

“对，”我说，“想知道是什么味道。”

他吸了一口，靠近低头，唇齿间的味道倏然钻入我的感官。感受到在烈日炙烤下发烫的体温，我闭上眼，品味舌尖纠缠的苦涩的香，若即若离的令人迷醉。不远处高山上的经幡随风飘，山间的钟声钝重地传来。

老陈抬起头，站好垂眼凝视我。我睁开眼睛:“尝到了，还不错。”他清清浅浅地笑了一笑，不再看我。

“破了色戒，”我说，“就在佛祖眼皮子底下。”

他被这话逗笑:“没关系，我只是个不虔诚的朝圣者。”我努力想一个好的说法为自己开脱:“刚刚我脑子里想的是上帝，他管不着。”

他说:“你戴着十字架，我第一次看见佛教徒这么做。”

我立即把脖子上的十字架项链取下来，放到他掌心里:“去到西方，上帝会代替佛祖保佑你。”

“我年少时对上帝撒过很多谎，他一定不会原谅，所以我长大后才皈依佛门，”他做出双手合十的模样，“你知道，佛祖宽恕众生。”

他这样说，勾起了我对他过往的好奇。不过我没有追问，华人相信缘分，我们的相遇会给我们大把时间，把长长的故事慢慢说清楚。

我跟老陈去了拉萨，墨脱，可可西里，格尔木……最绚丽不是风景，最迷幻是他的眼睛。

我想过，老陈如果真的皈依佛门，穿着红黄的福田和东嘎，披一件宽大的祖衣，长长的僧袍垂到脚，一声“阿弥陀佛”，把尘俗都推得远远的，我问过喇嘛好就会转身离去，然后用半生来思念他的眉目，漆黑不见底的眼睛。

3.

人生如蔷薇，弃世者鄙其刺，乐世者乐其芬。

出境到达尼泊尔蓝毗尼后，我们在这个佛教徒的圣地歇脚。这里的条件并不好，三楼的小旅店残破凋敝，我在深夜敲门去老陈的房间。他正在摆画架，我说:“画我吧。”

尼泊尔非常缺电，我们点燃五支蜡烛。在朦胧暧昧的光线里，我在他面前端端坐了三个小时。他画画，我就仔细打量他，低头时偶尔垂下来的发梢，修长的沾上颜料的手指，挺拔好看的鼻梁，已五颜六色的皱巴巴的白T恤，当然，还有他那如深潭一般静谧冷冽的眼睛。

画好后天已经蒙蒙亮，我没有迫不及待地去看他的画作，而是牵着他到外面，漫无目的地闲逛，在路边摊流连。