Lovesick.(1)
Lovesick.by孙黯
相思病
第1章
他从四方的小窗朝外望去，隔壁新搬来的男人正往房子里提行李。赤裸着上半身，抱走一个最大号的纸箱，折回来，左右拎起两只麻袋，在来往运送家具的搬家工人中穿行，宽肩窄腰，肌肉矫健，线条漂亮惹眼。
傍晚时分，暮光落满了屋顶，也落在男人山脊般的后背上，像涂了一层油亮的蜂蜜。
盛夏的柔风吹进庭院，男人的身影消失在树荫中一瞬，复又重现。他看得出神，含在嘴里的糖果腐蚀着一侧的口腔内壁，许久才换到另一侧，沐浴后的水珠顺着发梢滴落，挂在鼻翼。他伸手蹭蹭，不懈地托着下巴，直到胳膊肘被木头窗台硌得发红，没关紧的门缝间传来母亲的呼唤。
“下楼吃饭！”
他吓了一跳，跪在书桌上，揉乱一团演算纸，扭着身子大声答应：“来了！”
再转过头，男人已经不见，门廊空无一人。草坪上堆放的杂物通通收拾妥当，搬家公司的卡车嗡嗡嗡发动，驶入草坪外笔直的道路，留下一串灰黑的尾气。
他顿感乏味，把糖果嚼碎后用力吞咽，挠了挠雪白小腿上浮现的蚊子包，光着脚找拖鞋，终于在母亲失去耐心前离开阁楼。
这是他暑假的第一天。
第二天一切如常，写作业，发呆，做兴趣小组额外布置的课题。他喜欢在看书时听音乐，Panic!At the disco或The Vamp的新专辑，父亲坚决抵制这种使人分心的不良爱好，却始终无法将其根除。他也喜欢滑板，冰镇汽水，限制级电影，后院里那个好几年没注水的游泳池。不喜欢学校里那些聒噪的女孩，尽管她们早上才打过电话，喊他下午出去“寻点乐子”，他婉拒了，用一个听起来就很敷衍的借口，“我要午睡。”
这不算撒谎。他枕着手臂，看着自己翘高的脚趾，心想，很快就睡，马上就睡。
他在门廊里物色了一处宜人的阴凉，放一把四下透风的躺椅，用他认为最舒服的姿势蜷缩在内，再拿本书扣在脸上。书的内容并不重要，他也不关心，只要大小合适，足够轻薄，能为他遮挡住午后眩目的阳光，以及，让他在合适的时机露出眼睛。
没过多久，他被低迷又忽而盛大起来的蝉鸣惊醒，伸了个懒腰，书脊滑下鼻梁。隔壁传来锤子敲敲打打的动静，富有节奏感。
邻家的男人正在修房顶。
从这个角度看，男人背对着他，坐在高高的人字梯顶端，斜挎着一个皮质外壳的工具箱，盖子掀开，露出里面各式各样的维修工具，工装裤的口袋里塞了双白色手套，掉落的时候像两只鸽子，飘在地上。
他想都没想，朝那毫无察觉的人吹了声口哨：“嘿，你东西掉了！”
男人自烈日下回过头来。
声音，色彩，风，一切都停止了，包括他蓬勃生长的十八岁身体，混沌的大脑和懒散的心跳，突然被一种力量介入，强横，巧妙，卡住那些原本平稳运行的零件，让它们一齐失序，变成一台坏掉的机器，乱七八糟，无缘无故。
几秒钟，只有几秒钟。
男人嘴里咬着一根等待使用的钢钉，低头，看见手套掉了，抬头冲他微笑，双眼在过分强烈的光里眯得狭长：“哦。”
唇角微微上翘，尾音蘸着笑意，让他的神志从短暂的空白中清醒，迎接下一轮轰炸。
书下滑到胸前，他局促地开口，连鼻尖到耳根都红透，因喉咙干燥而故意放大音量，显出变声期后的沙哑来：“要我帮你捡吗？”
第2章
他站在梯子下面，仰着头，一只手叉在腰间，不想多费力气的姿势，伸长胳膊把手套递给男人，彼此的指尖有一瞬间相触。
他闪电般地收回手，举动微小短暂，犹如偷走什么东西藏在身后，技巧娴熟，轻易不被对方察觉，同时说些话打掩护：“房顶出了什么问题吗？”
他另一只手抓抓头发，眼神灵动，显出好奇和天真的模样。
皮肤白皙，清瘦，体态很好，尽管一副慵懒模样，身量应该没有那么高但看上去有“那么高”似的，介于青涩和成熟之间，一张属于夏天的脸。
男人说了“谢谢”，目光在他面孔停留，一眨眼的工夫。“昨晚大风，我睡觉时听见一些声响，木板似乎有点松动。”
“啊，我想之前那家住户还在的时候就有，不是什么大毛病。”谈及此处，他端正神色，负责任地说：“真的。下雨天也不影响。”
“是么。”
男人点点头，看上去不打算追究。一双手修长坚硬，与其高挑的身材相称，灵活地使用着那些看似粗笨的工具，用力时手背青筋浮动，固定好木板的四个角，把钉子砸进去，磨平棱角，再戴上手套，刷一层保护涂料，从开始到收工的简单过程，没有丝毫多余动作。
他无意间瞥见男人无名指上的空缺，略显惊讶，随即转移注意力，扶住摇晃的梯子使之保持平稳，男人一跃而下，与他面对着面。
“好了。”
这是他们第一次近距离接触，相隔不足三英尺，他嗅到男人身上被汗液濡湿和蒸发的香水的味道，暴雨之后棕榈树的味道，热风吹过池塘的味道，拥抱和呼吸的味道。种种念头让他内心一阵微妙的瘙痒，脊背紧绷，将无处发落的视线投向对方包裹着薄棉T恤的胸膛。
这是长期严格要求自己的人才会有的身材，结实但不夸张。然后是脖颈，下颚，嘴唇和眉眼。个子比他高一个头，身影将迎面而来的阳光遮蔽，背后天空蓝得通透，绿荫浓郁，云朵洁白厚重，茫茫铺满整个七月。
“想喝点儿什么？邻家男孩。”男人翘起右手拇指，往身后一比划，友善地打趣道：“可惜我能招待你的不多。”
他回过神来，答应得琐碎：“啊，随便，什么都行，我渴了。”
他跟上男人转身走向房子的脚步，没有进去，在屋檐下稍作等候，等来一杯漂浮着薄荷、柑橘和冰块的苏打水，用玻璃杯盛着，拿在手里湿漉漉的，很凉。
他第二次碰到男人的手，在交接和道谢的时候。
如果目测的年龄没错，男人这个岁数早该成家。可那手上没戴戒指，干干净净的。
这使他产生些许不合时宜的联想，为即将脱口的疑问和隐秘而莫名的庆幸感到紧张，大口喝完整杯苏打水，冰得舌头发麻，才算得到缓解。
“您是独居吗？”
抱着隐晦的想法说完这句话，他忙去舔缀在唇上的水珠，生怕动机暴露，他又无从解释。
“是啊。”
男人却比他想象的坦诚，耸了耸肩，冰块在杯中碰撞。
“我刚离婚。”
那语气，那笑容，那从容淡定的举止和界限暧昧的眼神。
他看见了，他的憧憬，他的向往，他现在不懂但迟早会懂的一切。
目的尚不明确，而直觉取得先机，他甚至来不及思考原因，心中已在默念，对，就是这个。
我要的就是这个。
第3章
一位迷人的先生，离异的男士，性感的单身汉，就住在他隔壁。
每当他想到这里，总要停下手头正在进行的事情，将脑袋探出窗外。不敢太过张扬，对此等程度的关注仍感到莫名和难为情，只留小半边脸，小心地、飞快地偷看一眼，几乎次次都有新发现。
男人早起，晨跑，一般在他起床时返回，路过门前的草坪，他的母亲通常在那个时间浇花、给父亲熨衬衣、准备全家人的早餐，男人经过时会跟她问好，并不多寒暄，懂得礼貌但不油滑，绝无讨好和谄媚意味。
九点出门，穿整套西装，开一辆不太贵也不便宜的车，一周七天的领带是不同颜色。通常下午六点回家，偶尔迟一些，某天他在夜间十点看见车灯晃过窗户的闪光，男人静静把车倒进车库，尽量不发出噪音打扰四邻。