炎阳高照(52)

父亲一骑摩托车就手麻，我们一大一小两个人蹲在路边，没有雨伞只有身上披着简单的白色塑料。父亲冷了就会抽烟，无奈西风一来，打火机根本点不起来。我走过去蹲在他身边，用自己的小手圈起香烟，微弱的火苗点着了一缕温暖，父亲满眼慈爱的看着我，看着眉毛都和他如出一辙的小人，吸了一口又一口的烟，说他给我表演一个吐烟圈。眼圈从口中逸出，被凉风吹扁，顽强的撑着最终消散化作一缕青烟。我咯咯笑出声回报父亲难得的直白和温柔。我那时候喜欢直视父亲的眼睛还有他高高的鼻梁，就像看着年老的自己。父亲用力吸完最后一口烟，踩灭地上的烟蒂，垂下麻木的左手，复载着我慢行了一路。

父亲到了学校就趁机向同来的家长炫耀自己的女儿是年级第二，我还记得第一的那人是黄天琦。父亲走的时候，我不知道，等同学告诉我他已经离开时，我还是像今天一样追出去，却抓不住任何关于他的气息。那陌生的校园和浑浊的空气让我窒息，我能做的只有忍着眼泪，喉咙似吞了铁块一般，低着头吃了远离亲人的第一顿饭菜。我蹲在原地，这一次泪水再也忍不住掉落下来，身上的伤可以治愈，心里的伤为什么得不到救赎？就算我现在依然恨你抛下我和家，就算是惩罚我对你的忤逆和对于亲情的多余，现在我试着原谅你也宽恕自己，可是为什么？为什么我还是没能见到你？我用手圈起泪流不止的双眼，恨不得把头垂进地里，懊悔自己不该一天不回来。我蹲在原地等到天黑，父亲也没有出现，这是对谁的惩罚？得到又失去，还不如从未得到。我看着已经暗下来的天色，不敢再去问母亲他是否安全归家。只能心如死灰的回到寝室，蒙头大睡。

周日的清晨，我看着已经爬到半空的太阳，很清楚自己睡过头了。我每次痛哭之后都很疲劳，脑袋发热，胸口发闷，不过睡一觉就满血复活，从小都是这样。看着床上留下的包裹，我不愿打开它。指腹磨砂着包裹上熟悉的布料，我知道那是母亲一手包起来的，而上面的字是父亲写的。“西吉中学，梁炎。”短短六个字，盛着的是母亲的相思和浓稠的亲情，或许还有父亲的愧疚和悔改……泪打在床单上，母亲的告诫使我悄声抹了它。梁炎，不要这么容易被感动，这是他欠你的。可是心还是硬不起来，我咬着嘴唇打开那系着牵挂的结，母亲烙的饼，被压得变了形，表面透着酥黄，绿色的粉末香料沾在散开的缝隙里，凑近鼻头，气味不能更熟悉。水煮蛋一个都没有破，想必是父亲在脖子上挂了一路吧。一罐酸菜，白嫩透亮，母亲的手艺还是这样好。再看包裹的侧面缝了一个小兜，母亲的针线密密匝匝，我不禁笑出声，母亲怕是父亲粗心丢了吗？拉开拉链，入眼的是一叠整齐的钞票，应该是母亲看着父亲装进去的吧，父亲那样细心的人放在床上之前一定还清点过一遍。拿了满载着希望和担心的钱，我不知道该用怎样的心情来面对它。父亲在工地上受了多少委屈，我不能想象，我也不敢想象，生怕自己一想就会摇摆不定，我有时候恨他为什么不是一个彻头彻尾的坏人，让人恨着还要怀疑自己是不是错了。这个男人，偏偏对我那么好，他说这几个孩子里，他拿我最没有办法，因为我最像他。我想他看着我的强硬和偏激，就像看着年轻时候的自己吧。正是因为最像，才会对着自己大声叫嚣和指责的逆子，束手无策吧。

初三那年，夏日融金。黄色土地被收割小麦的农人拔起了滚滚土尘，灼热干燥的空气窜进人的五脏六腑，不见一丝微风。父母的争吵最终导致母亲的昏厥，姨妈站在地里手足无措的哭泣着，父亲用凉水泼着母亲蜡黄干瘦的脸，母亲嘴角滴着不知从哪儿溢出的血。我似木偶一般，眼里的泪水混着泥土砸进地里，不着痕迹地被瞬间吸干。泪洗干净了眼睛，土尘又浑浊了眼泪。我听不见父亲的叫喊，我也不想看见乡亲父老的哀叹。一群人围着母亲，停下收割的人群，戴着白帽的阿訇已经念起了讨白（□□临终前的祷文）。我站在原地看着刚才还拿镰刀指着我的父亲，脑袋一片空白，空的黄土填不满，白的鲜血染不艳。为什么我要这样活着呢？母亲你会舍得丢下我吗？父亲刚才已经说了啊，他就当从来没有过我这个孩子啊。您走了，我就真的无家可归了。

我止不住的笑着，笑得眼泪似开了闸的洪流，席卷着满胸腔的悲凉却找不到出口、泪不断，心不干，我不知道这源源不断的泪为哪一件事情流着，抬眼见着的是母亲的血，殷红刺目地奔腾着，却抗拒不了被热风吹干，在嘴边凝成可笑的弧度，不再流淌……父亲叫喊着，许是不甘自己操控多年的奴隶在众目睽睽之下丢了性命。我觉得很可笑，自从母亲嫁给他，悲剧开了场再也没有落下帷幕的打算。这一切都是父亲造成的，他却理直气壮地面无惭色，指责母亲，在我面前两个人互相攻击着，我就像是听着说书的人一样，不知道该从哪一段叫好。看着眼前的景象，我忽然觉得好累，抬步走向山顶，脚却陷在黄土里，随着引力一直沉下去。眼前的落日余晖惨淡，像极了母亲的脸。而天边泛红的云，就像母亲嘴角边上的血……我怔怔的跪坐在山顶上，往下看皆是深不见底的沟渠。就那样看着，用我干涩肿胀的眼睛，用我千疮百孔的心，感受着从未有过的宁静和绝望。我想死，可是一想起自己身上流着母亲的血，便止了跳下悬崖的念头。懦弱地跪在山顶，朝着西边不可望断的山峦磕着头，心里祈祷着，祈祷着……却不知道想要什么，自己还能奢求什么。

落日终于沉入山峦之后的黑暗，凉风漫过脸颊，卷过心头。父亲疲惫地走在母亲的身侧，那个娇小瘦弱的身影冷漠的逃着，刻意拉开的距离显得很不和谐。姨妈转身担心的看我，对于别人家的闹剧，她能做的就是看着我像木偶一般活着，不要出人命就好。我疲惫地笑不出来，尽管我很想安慰她不用担心，但是哭过之后，空荡的心房里飘着厚重粘稠的恨意，恨得无力恨得苍白。心就像被掏空一般，即使恨意来得再浓烈，也填不满。母亲靠在水井边，看着树上熟透的杏子不慎脱落，眼里只有空洞和吓人的绝望。我干涩的出声：“我去摘点，您多少吃一点……”我怕她不回答，我怕她失了心神，我怕自己对眼前的事情无能为力。绝望并不可怕，可怕的是你对绝望无能为力。母亲困乏的闭了眼睛，微不可见的点了点头，我抬起灌了铅的双腿，不去拍落身上的尘土，鼓起所有力气爬上最高的枝头，因为母亲喜欢最高处的杏子，有一次摘给她吃，她说上面的最甜。

姨妈翻过另一座山回了家，父亲蹲在梨树底下，我只能看见他被汗水浸湿已干的衬衫上，发黄的图案沾了泥土变得僵硬。烟一圈一圈的散开，飘过他泛白的青丝，领口露出的脖颈被晒得通红。我收了视线，不知道该如何开口叫他过来一起吃，我知道父亲爱吃这个，就像爷爷一样，总是在杏子还未熟透的季节，站在门口、拄着桃木等我给他送去。母亲总是记着一家人的喜好，把最甜的留在树梢最顶头，等着爷爷来家里自己用长长的棍子轻轻地敲下来。母亲无神地瞥了一眼我怀中的杏子，拿了一个放入苍白干裂的嘴唇里，艰难地咀嚼着，良久才吐出核来，嘴边的血迹已经变淡。她眼里盛着苍凉和死寂，看了一眼梨树下的父亲，我明白她是想让我去低头认错，毕竟我还不能没有父亲的支持，这个家还需要他来遮风挡雨。这或许就是一个农村女人最不愿意承认的事实，靠着一亩三分地远不如靠着一个有劳动能力的男人。天干火着，那几亩旱地根本就不够支撑一个家庭的运转，穷山恶水之中的人活命才是首要。没有经济来源的女人们只能仰人鼻息，只能苟延残喘。