浑身冰透。
她缩在座位上，牙齿乒乒乓乓直打架，一刻也消停不了。
“先送你回家。”
“别。”她颤颤地，咯吱咯吱道，“顺路，先去你家，然后我家，最后办公室。不然，绕来绕去，浪费时间。”
声音断断续续又细又弱，像鬼魂在说话。
言焓抬眸，瞥见车内镜里她湿漉漉的头发和苍白如纸的脸颊。
他手指微屈，叩叩她的手背，想探她的体温；可甄暖手唰地一下缩回去。
“怎么？”他侧眸看她。
她微微尴尬：“我没事，和你差不多。”
……
言焓还是先去了甄暖家。
甄暖看言焓也浑身湿透，面色惨白，他在外奔波那么久，冻得比她更甚，道：“要不去我家换身干净衣服吧。有男人的衣服。和你身形差不多。”
言焓沉默一会，同意了。
甄暖的公寓干净而温馨，橘色沙发，蓝色照片墙，白色餐桌，红色地毯；颜色很多，却搭配得宜，看上去灿烂又生机盎然。
言焓身上还滴着水，便站在一旁。
“坐下来也没关系。”甄暖说着，很快给他和自己倒了热茶。她一股脑灌下去一大杯，好歹觉得体内暖了一些；
言焓握着杯子喝水，深邃的眼睛透过玻璃杯边缘看她，眼里有星点滑稽的笑意。
“怎么了？”
他笑：“你刚才喝水咕哝咕哝，像一头牛。”
“……”
甄暖瘪瘪嘴，转身去小房间。
很快，她抱一大套衣服出来，风衣毛衣，衬衫裤子，甚至有条内裤；
她眼神无处放，指指内裤，轻声说：“那是新买的，还没过水，你将就一下。洗手间在那边，先热水冲冲，会舒服些。”
言焓道了声谢。
他很快冲洗完，换了衣服出来。
客厅里很安静，只有甄暖卧室洗手间里唰唰的流水声。
照片墙上是沈弋与甄暖的合影。大多是多年前的照片，两人比较亲密，贴得紧紧的，时常接吻。那时的甄暖看上去并不柔软，小小年纪，眼里就有种冷漠洞悉的东西。
随后时间大跨越到最近，只有一张照片。这时的两人反而规矩，只是靠一下肩膀。
沈弋相较年少时相貌没太大变化，但甄暖明显漂亮了许多。
言焓眸光渐渐散开，思绪不知飘去了哪儿。他想抽烟了。习惯性地往兜里摸，什么也没有。
突然，浴室里连续几声重重的撞击，在寂静的深夜里，格外沉闷。
言焓走去卧室门口，敲了敲：“甄暖？”
没人回应。
“甄暖？”他缓缓推开，卧室温馨而温暖，亮着橘黄色的床前灯，米色的被套上盛开着红玫瑰。
一只巨大的哆啦A梦站在小沙发上，旁边挤着一群愤怒的小鸟。
言焓走到浴室边敲了敲：“甄暖，没事吧？”
里面亮着灯，没有水声，也没有声音。
他皱了眉，再度叩门：“甄暖！”
朦胧的磨砂玻璃对面传来一丝极其痛苦的哭声：“队长，你进来一下好不好？”
……
言焓推门进去，甄暖穿着白色浴袍，非常痛苦地蜷跪在地上，双手死死揪着膝盖，全身都在颤。
她抬起头，额头上大片红痕。刚才的声响是她撞头捶膝盖发出的。
她脸色煞白，头发湿漉漉贴着脸颊，不知是水是汗，整个人像是从漂白池子里捞起来的。
他瞬间敛起眼瞳，目光阴鸷，过去一把拎起她的肩膀：“你吸毒了？”
甄暖被他晃得扬起头，眼神迷茫却有种病态的清亮：“啊？吸毒有这么痛吗？”
言焓愣了愣，扫她一眼，细细看不太像发毒瘾，声音缓和少许：“哪里痛？”
“哪里都痛。骨头，到处的骨头。”噬心般的疼痛让她几乎卸下一切防备伪装，她竭力克制着，看上去风平浪静，可一张口眼泪就流下来，“很冷，很湿，你……你帮我拿一下药。”
“哪里？”
“床头第二层抽屉。”
……
言焓找到一堆贴片药膏，发现她疑似有重度遗传风湿？但……是不是太严重了？
安静的浴室好似绷断一根弦，传来猛烈的击打声。
他跑回去，女孩滚成一团，疯了般捶打着腿骨和脑袋。
“甄暖！”
言焓掐住她的双手反扣到她身后，她被困在他怀里无法动弹，可骨头里又痒又痛像有几万只蚂蚁在啃。
她终于强忍不住，崩溃地呜呜哭起来，她全身都在扭，在挣扎，在冒着腾腾的热气。