男人没走。
“知道怎么用？”
寇秋耳根更红，“林医生，我已经不是第一回 住院了。”
他心底隐隐觉着有点儿奇怪。林修平常并不是这样说话的风格，三句里头往往有两句都夹枪带棒，非得怼人心里才舒坦。哪里像是现在，说的话里句句都像是刻意在逗他。
可看看男人严肃到不苟言笑的脸色，寇秋不禁又打消了几分这个想法。
林修虽然平常说话时刺人，可在面临工作时，却一向很认真，从不开玩笑。
他动动腿，觉得自己怕是想多了，重新将被子往上拉拉，躺了回去。
林修在给他上药。
棕黄色的药膏被大面积地抹上来，寇秋的皮肤细，新长好的伤疤处又敏感，被男人温热的掌心稍微用了点力道揉搓着，几乎连头皮都在发麻。他用力抿着唇，直到受不得时才勉强喊两句，“林医生......”
声音中带着点恳求的意味，男人松手了。
“轻，轻点，”寇秋说，仍旧蹙着眉头，额发散乱着，出了汗，“要断掉了。”
他额头上有星星点点的汗，渗进了头发里，甚至连发根处也有点水光。男人顿了顿，没再松开手，反而把另一个手掌也贴了上来，绕着圈儿揉搓。
“不会断，”林修低着头，简短道，“有我。”
寇秋咬着牙，没有再出声。
等药上完，石膏和绷带重新打上，他衣服都有点儿汗湿了。男人前脚刚拿着药瓶出去，他就从床头柜子里掏出了另一件干净的病号服，手指拽着如今身上穿着的这件的边缘，向上一翻，整个儿脱掉，背对着门开始换衣服。
林修却没走。
他实际上就站在病房门外头，隔着玻璃注视着。男人的手指在口袋中摸索了下，什么也没摸出来。
林医生实际上不抽烟，自然也不会在兜里带烟。
男人看了半天。直到那截腰又被盖住了，他才抬起步子，朝着办公室走去。
这会儿没什么事，办公室里的几个小护士正在吃零食说闲话。瞧见林修进来，她们打了个招呼，话题没断，继续往下说。
“可我觉得，三楼那个病人还没有寇先生长得好看啊？”
“那不一样，”另一个护士道，“寇先生长的好看是好看，但身体在这儿摆着呢......”
她压低了声音。
“别说别的了，就说正常的那啥生活......总得有吧？”
几个人都心领神会，红着脸吃吃地笑。
“笑什么！”提起这话题的护士推她们，“你们可别觉得扯，咱谈的可不是柏拉图式的恋爱，发展久了，总想着试试的。可寇先生那情况——”
她努努嘴，“万一到时候咔嚓一下骨折了，我是继续，还是把他送医院？”
小护士们不笑了。
半天后，中间一个忍不住说：“寇先生真可怜。”
“是啊，是可怜，”另外一个道，“也是二十几岁的年轻人，一天到晚就只能在房间里待着......心里其实挺苦吧？”
哪怕是想看外面的世界也看不到。这世界是钢铁的，他却是玻璃的。他只能被包裹着，小心翼翼地保存起来，却永远也不会有机会去闯、去闹、去肆无忌惮地挥霍青春。
跑，跳。这些对普通人来说很正常的事，对他而言却全是奢望。
小护士叹口气，再抬起头，才发现林医生这么长时间没嗑瓜子，只是坐在椅子上，嘴唇紧紧地抿着，眉宇间都蹙出了几道痕迹。她怔了怔，心头觉着有点异样。
林医生今天怎么不嘴炮了？
她张张嘴，想问。
外头却有人喊：“林医生，林医生，准备做手术！”
林修从椅子上站了起来，一面戴上手套一面朝无菌换衣室走去。小护士的话没来得及问，又有了新的病人被送了进来，眨眼间也就忘记了。
骨科的工作很忙碌，经手的病人也多。结束了所有手术已经是晚上十点。值班的医生抱怨着还要加班，累都累死了，又把身上脱了一半的白大褂穿了回去，正弯着腰在柜子里头掏东西，肩膀却被人碰了碰。
扭头时，林修就站在他伸手，双手插在白大褂的兜里。
“我和你换。”
那医生受宠若惊，没想到平常嘴上从来不饶人的林修居然也会想着帮人，忙道：“不用了——”
男人上前一步，不容置疑。
“换。”
未完的话全都堵在了喉咙里，值班医生依言换回了便装。出门时还有点心中忐忑，“那麻烦林医生了。”
男人垂着眼整理桌上文件，没回答。
等办公室中其他人全走了，只剩下他一个，他方才把那些文件一拢，迈着长腿，直直地冲着一间病房去了。
病房里的病人已经休息了。
推开门，青年侧着身子，不压着做手术的那条腿。他睡得很香甜，嘴唇微微张开，露出了里头米粒一样的牙。
林修看了会儿，就在床边上坐下。
他的手指伸了伸，最后缓缓碰上了嘴唇边缘。
先是按，后头就变成了摩挲。
拿出来时，指尖都微微湿了。
男人替青年掖了掖被子。
这一夜的月光正好，很亮，却不像是太阳那种刺眼的光亮。窗帘没被拉上，它们就从窗户里争先恐后地探进来，好奇地睁着眼睛打量着。这会儿天上的云全飘走了，月光愈发肆无忌惮。
床上的青年也像是感觉到了这光，皱了皱眉，被窝里的手伸了伸，放在眼前挡着。
“嗯......”
林修的身形像是座纹丝不动的山。
他的手指这会儿放在自己唇上，忽然间眉峰蹙了蹙，淡淡说：“走开。”
只有两个字，可月亮像是收到了什么命令。那片倾泻进来的光飞快地沿着窗户攀爬出去，很快便敛去了，回来的仍旧是天鹅绒一般的漆黑的夜。
寇秋的眉心又舒展开了，无意识地舔了舔嘴唇，睡得昏沉。
他梦到了很多东西。
梦到小时候一直照顾他的院长妈妈的脸，还有前几个世界时陪伴在他身边的男人。
一会儿是夏新霁拉着他的衣服喊他哥，一会儿又是阚峻扔了烟，让他喊自己叔。景色乱七八糟，梦的剧情也乱七八糟，前前后后完全接不上趟。
可最后时，有一个情景却很清晰。
那是在他开始做任务前的最后一幕。
他受伤了，头撞在了桌角上，膝盖也撞上了地板，很清楚地听到了骨头断裂的声音。可与此同时，掉落在地面上的手机屏幕却亮了亮。
那应该是条短信。
寇秋隐隐觉得，那条短信的内容很重要。
可是到底是什么？明明当时下意识地看过一眼，如今，他却无论如何也想不起来了。
醒过来时，林修的声音就在门外。还有几个小护士兴奋地叽叽喳喳的声音，寇秋支起身，瞧见小护士连蹦带跳地进来，相当开心。
“寇先生！”她声音都变了调，“跟你说，这是天大的好事！”
男人紧跟着他进来，插着兜站在后头。小护士激动地手舞足蹈，嘴里蹦出来一堆专业名词，寇秋不是学医的，半句没听懂，只好揣着微笑，示意她慢慢讲。
到了最后，小护士终于说出了重点，“......这么说，有救了！”
寇秋一愣。
“什么有救了？”
“你的病啊！”小护士说，“如果把这个技术引入国内，通过这种手术，可以治愈！——虽然仍然会比一般人的骨头脆弱点，可绝不会再像现在这么容易碎了！”
她把手一合，发自内心替寇秋觉得高兴。
“寇先生，是不是个好消息？”
寇秋也怔了，半天才从这几句话中回过味来，弯了弯眼。
“嗯，是个好消息。”
小护士一愣。
她刚才的欣喜去了大半，小心翼翼问：“寇先生，你好像没那么开心？”
寇秋笑了。