“为什么？”
“因为那个时候，他还太年轻。”
“他现在也不老啊，才二十九岁呢。”
“不一样的。他……”秋晨笔画了一下，“眼睛里的东西不一样了。”宋流韵像看外星人一样看着秋晨，半天才说：“秋晨，你小小年纪，说起这么沧桑的话题，怎么头头是道的？”秋晨微微一笑，重新转回头去看自己手里的样稿。
一夜之间长大，成熟，苍老，并非她所愿，却避无可避，无处可逃。
纪暮衡他们事务所的样片出来以后，秋晨在宋流韵的撺掇下，硬生生地从时装编辑手里抢来两个页面，划到这个本来不受欢迎的版面里。因为这次的片子实在是拍的太好，天时地利人和，连一向龟毛的Ms.Bauer，都挑不出什么毛病，倒是半开玩笑地说：“秋，以后有什么难拍的片子，让你去现场晕倒一下就可以了。不过倒是你自己的旅游，水平下降了啊，以前每一期都很有特色，最近都只是平平之作，是不是太忙了啊？”
秋晨叹了一口气说：“Ms.Bauer，我不是每次都想得出跟着童话游欧洲这种图片好看，文字又有意思的选题的。”
“上次那个丝绸之路也很不错啊，很符合你们简老师要做有人文气息的时尚杂志的野心啊。”
“可是简老师也不是经常能跟着一队商学院的同学去沙漠徒步啊，我到哪里去弄那么第一手的，文笔又好的素材？”
“……我不知道啊，我是个外国人。”Ms.Bauer耍起赖来。
“我会再想想办法的。”秋晨只好硬着头皮说。
“反正现在春天也到了，不如你自己去旅游一趟，回来自然有好稿子。”
秋晨叹气：我周末能有时间睡个懒觉就谢天谢地了。旅游这么奢侈的事情，你就不要拿来刺激我了。”
为了找好的旅游选题，秋晨把仅有的业余时间都花在了泡旅游论坛上，发动了所有认识认识的编辑写手和摄影师，甚至把MSN的签名也改成了“旅游大片砸死我吧！”只是半个多月过去了，收效甚微。好的照片不是没有，只是缺乏新意。而临近清明节的时候，她的心情终于跌入谷底。
其实整个杂志社的人都知道，每年的这个时候，赵秋晨都是神情郁郁，很少开笑脸。她自己并不想把私人的情绪带到工作当中，但是平时一直强颜欢笑的面具，总有些时候，怎样也戴不到脸上去。以前她很怕每年这细雨蒙蒙的时节。但今年清明踏上回N市的长途汽车时，她竟然有种终于能做回自己的放松感觉。
因为是清明节，墓园里的人非常多，空气中弥漫着纸钱燃烧的烟熏火燎的味道，刺得她几乎睁不开眼睛。不过，她知道自己即使是闭着眼睛，也能找到那个曾经来过无数次的地方。她甚至有一个晚上，一个人躲在这里，蜷在墓碑下面睡了一夜。那段时间，她似乎把一辈子的眼泪全部流干，到最后只是怔怔对着墓碑上的名字，整个人干涸得像一片枯叶，无论如何都挤不出半点儿水分，只好沉默地坐在墓边，直到昏昏沉沉地睡过去。家人第二天找到她的时候，她已经发高烧烧到不省人事。在医院里住了一个星期，又不间断地进行了两年的心理治疗，才勉强恢复了人样。
她似乎就是从那个时候起，变成了工作狂。那时她还在上大四，为了不让自己闲下来，把所有能选的选修课都选了，二外，语言史，现代汉语，甚至宗教，礼仪，只为了把每天的课表填得满满的。工作以后更是每天工作十个小时，但每年清明是一定要请假回N市的，从来没有间断过。
快到目的地的时候，秋晨停下脚步歇了一口气。她知道自己不会哭。从那夜以后，她便再也没有哭过。她已经忘记了怎么流眼泪。她只是想，或许自己可以勉强地微笑一下。不管顾知其能不能感应到，她只是想让他知道，她其实过得挺好，不需要他担心，在天上为她放心不下。片刻的喘息过后，她继续往墓园深处走去。
细雨微靡，长阶湿滑。她低着头走到熟悉的地方，深深吸了一口气，抬头。她没有如想象中那样，看到顾知其的名字，和墓碑上温柔微笑着的他的面孔。事实上，眼前这块墓碑上，什么也没有，光洁而崭新。她立刻不解地转头看看旁边的墓，它们本来是属于顾知其的父母的，现在竟然也空无一物。
一股突如其来的巨大的恐慌攫住了她。一直以来，她觉得自己还能够支撑下去的唯一原因，无非是这个世上还有那么一丁点值得她留恋的角落，还有这么一个会时时刻刻等着她来的地方，只是现在，这一切竟然就这样凭空消失了，却没有人告诉她为什么。她伸手撑住空白的大理石墓碑，低头喘着粗气。
“秋晨。”有人走过来扶住她的胳膊，“赵总让我过来等你。他就在外面，我们先上车吧。”
秋晨转过头，下意识地攀上马俊的胳膊：“知其……知其他们去哪儿了？”
“赵总会告诉你的。”马俊拉着她往外走。她几乎是被马俊半拖半抱着带出了墓园，送到车里。
雨渐渐地下得大了，秋晨靠在车窗上，看着车窗玻璃上的雨雾。车里的隔音效果很好，马俊开的也非常平稳，坐在车里，像是跟外面的世界完全割裂开来一般。
“你顾伯伯有个弟弟，一直在国外定居，他前段时间回来了一趟，把顾家的坟迁回了老家，所以……他们已经不在这里了。”
秋晨花了很长时间，才勉强理解了爸爸的意思。她有点儿纳闷：“怎么我都不知道？”她依旧看着窗外，不知道在问谁。或许她想要的，并不是一个答案。
“我也是前两天来这里才知道的。秋晨……你并不是顾家的人，他们不需要告诉你。”
秋晨看着玻璃窗上自己的投影。早晨出来，还特地擦了粉上了点儿妆，可脸色还是一片惨白，略微牵起嘴角笑一下，更加显得诡异。她并不是顾家的人。她跟顾知其，连最后一丝瓜葛都已经被斩断得干干净净。她还有什么？除了回忆。记忆里的他年轻俊朗，神采飞扬，对她温柔如水，宠若至宝。她曾经清楚地知道，自己会跟谁白头到老，一生平静安稳，衣食无忧。可一夜之间，全部灰飞烟灭。
“咦，秋晨姐，你这么晚还回来？”实习生童童莫名地看着她，秋晨当天下午就回了A城，到公司的时候，已经下午四点半了。
“麻烦帮我倒杯咖啡，用大号的马克杯，不加糖不加奶。谢谢。”秋晨拍拍童童的肩膀，把包随手扔在地上，开电脑。
邮箱里有写手发来的下期要用的一篇理财报道，公司服务器上还有大概四五个版面十几页等着她看，座机上有十五六个未接来电。秋晨呼了一口气，这些工作，应该可以耗完她今天的体力，不再胡思乱想。她戴上耳机，开始听音乐埋头工作。
MSN上有个相熟的摄影师找她：美女，业余摄影师你要不要？
要啊。只要拍的好就行。是拍旅游片的吗？
当然。他的片子，感觉很不一样。
怎么说？
他拍的不是风景。是心境。
阿Paul，你怎么忽然这么有文化？快快，让我看看。
阿Paul发来一个压缩文件包，接着便下线了。
文件包里是一组照片，拍的，是一条火车轨道，严格意义上来说，甚至不算是旅游大片。背景是青灰色的天空，似乎用了滤光镜。那条黑色的铁轨绵延开来，直到世界的尽头。从不同的角度看去，能看到不同的景色，一边是一望无际的绿油油的麦田，一边是民居，都是农村的平房。构图简洁大气，却有种单纯的冲击力。是秋晨喜欢的类型，质量确实不错，只是似乎还是缺了点儿什么。
最后一张照片，那是在铁道边的那片房子里拍的。画面的中间是一个老人，正靠在躺椅上，双手笼在袖子里，半眯着眼睛晒太阳，脚边蹲着一条黄狗，也是懒洋洋的，半趴在地上。他们身后的远景，是一列呼啸而过的火车，速度快得几乎成了一个影子。