到了这种时候, 方棠就赶紧扒几口饭。
***
方爸以前当过兵, 退伍之后成了个配送司机。
经营的是牛奶生意，在河边租了个小仓库, 里面堆满了货物。
他的工作就是每过上一段时间，去厂家以最低的价格拉上一大堆奶制品，然后再把这些东西批发给乡镇上的零售店。
每箱牛奶只能多赚几分钱。
方父总说，赚的都是人力钱。
因为他负责把在方棠眼里重到可怕的牛奶装上车，再卸下来，放到商家指定的仓库中。
每天抱上抱下百来件牛奶, 然后回家贴膏药。
方棠眼里爸爸温柔好说话。
外人眼里就是老实好拿捏。
镇上有几户商家，欠着一两年的牛奶钱了, 死活不肯给。
旧的帐还没收回来，新的欠条又打了下来。
方母在公司上班，顺带管管家里的帐。
今天统计时, 看到方爸又带回来的五六张欠条, 实在忍不住, 爆发了一场大战。
两个人好不容易停歇，方母扭头看看女儿，深吸口气，把情绪压下来。
“棠棠，学校给你发红领巾了？”
方棠点点头，又立刻摇头：“不是发的，是奖励给我的。”
一年级学生的视角和大人的视角并不一样。
譬如说文婷就对方棠戴上红领巾一事羡慕不已。
但这么光彩的事情，搁大人眼里就是“早晚的事”，和吃饭喝水一样稀松平常。
妈妈随口夸了一句“能干”，往后说。
“棠棠，我和你爸爸商量了一下，准备送你去少年宫学个乐器，你有没有想学的？”
学乐器。
方棠心脏突然砰的一跳，抬眼往自己卧室看过去。
门敞开着，书架上有个棕色的册子——那是她收集卡片用的小册子。
那上面跑着跳着的小人，好像都露出笑容，对她挥着手。
她严肃地晃晃脑袋：“妈妈，我想学画画。”
妈妈很惊讶：“为什么？”
“因为我喜欢。”
方母立刻笑起来：“你学什么都行，就是画画不行，咱家没一个孩子有绘画的天赋。”
方母和她数：“章宇学了两年，简笔画都画不好。你二表哥被老师委婉劝退，画板早就积灰了——你爸你妈更是对绘画欣赏力为零。咱们家孩子，没那个创造能力。”
“你学音乐挺好的，培养培养气质。”
爸爸似乎对妈妈这个说法也颇为赞成。
也就是说，她家祖传学不了绘画？
方棠似懂非懂点点头。
想了一会儿，做出成熟深沉的样子。
“那……我能先去少年宫看看，再做决定吗？”
这回妈妈没有驳回她的意见：“好，那这周六，正好林澈他们要去上课，我们就一起去看看。”
***
千盼万盼到周六。
妈妈果然带她跟林澈一行人一起前往少年宫。
林澈一路脚步极其轻快，酒窝若隐若现。
等到了之后，立刻小大人般介绍起来。
“这栋楼都是补习班，小学到高中课程都有。旁边那栋是综合大楼，徐思齐和江简都在这栋楼上课，学珠算和书法。里面还有绘画班、科技班、手工班什么的。”
听到绘画，方棠抬眼扫过去。
楼上蓝色的玻璃反射的阳光，明晃晃的，有点刺眼。
林澈带着母女俩绕过两栋教学楼，往操场后面走。
“这边是歌舞楼。三楼以下都是学乐器的地方，上面是空手道、舞蹈班和合唱班。”
林澈人缘好，刚一走进大厅，就有好些人和他打招呼。
也有女孩子跑过来：“林澈，老师布置的曲子你练习了吗？”
“练习了。”
“我没练习怎么办？”小姑娘露出委屈又可怜的表情。
“凉拌。”
林澈几乎没回头，虽然保持着正经的模样，回答却极其不走心。
方棠有点想笑。
偷偷看过去，却见那女孩一副被噎住的表情，脸色难看往这边张望。
她又赶紧把脸绷起来。
林澈带她们一路从一楼逛到三楼。
“一二楼是西洋乐器，三楼是民乐。”
不少教室空着，显然是错开了时间上课。
方棠透过一扇扇窗子往教室里面看，各种乐器眼花缭乱。
她心思还是在绘画那边，对学乐器有些兴意阑珊。
直到——
走廊上响起个绵长的音符。
清冽如泉水，在吵闹的走廊上格外透着股静雅的意味。
她蓦地抬起头！
“这是什么？”
器乐声音不大，却有魔力般的抓人注意力。
方母回答她：“古筝。”
方棠站在教室门口，显然还想再看看。
妈妈在后面和林澈交谈：“澈澈，你学的什么？”
“钢琴。”林澈回答，“我钢琴老师很好，我和我表弟都在这里上课。不过他在幼儿班。”
他说着，瞧方棠一眼，声音稍微大了点。
似乎试图把她的兴趣吸引过来：“钢琴……其实挺有意思的，而且声音也很好听！”
可惜方棠看也不看他一眼。
方母又问：“我平时听到你家也有吉他声音，是谁在弹呀？”
“我和我爸。”林澈乖乖道，“我有时候会跟着我爸学吉他。”
“真厉害！”
方母夸他一声。
大姐姐又拨了下琴弦，古筝的声音再次流泻出来。
方棠思绪也似乎随着琴声慢慢飘远。
林澈声音朝气有活力，她突然想到开学第一天。
班干部的事儿。
***
小学生眼睛里，能当上“老师的小帮手”是一件非常神圣的事情，哪怕只是个小芝麻官，也有不少人抢着要当。
譬如说负责抽背的四人小组组长。
还有负责保管钥匙和检查卫生的生活委员。
被指派了的同学说话的时候，都有股庄严感。
官民阶级初见端倪。
方棠什么也没当上。
当时文婷安慰她：“没关系，还有少先队员呢，你努力一点，一定能选上少先队员的！”
方棠却眨巴眨巴眼睛，用有点困惑的表情询问：“为什么班长是林澈？”
小组长都够让人眼馋了，更别说班长！
在大家心里，这可是仅次于老师的位置。
位高权重，一人之下，万人之上。
怎么就让大笨蛋林澈给当上了呢？
文婷却不觉得惊讶，理所当然地回答：“因为他很厉害呀！”
“厉害？”
方棠露出做梦般不可思议的表情。
他有什么厉害的？
狗狗不搭理他，他就对着狗叫。
第一次见面名字都写不来。
打游戏也赢不了她。
……有什么厉害的？
文婷却说：“你不知道吗，林澈很出名！”
她本来就喜欢说话，根本不用方棠接着询问，兀自叽里呱啦往后面说。
“他在少儿音乐赛拿过奖。加入过市里面的儿童合唱团当领唱。而且他还能说外国话！老师都夸他聪明，我爸妈也经常让我向林澈学习！”
方棠微微张开嘴。
什么音乐赛，合唱团，外国话。
听起来像另一个世界一样。
她完全没有接触过的，连想都难以想象的世界。
“我还听到金老师亲口说林澈管理能力强，适合当班长呢！”
文婷信誓旦旦补充一句。
那时候方棠知道了一件事。
林澈虽然不认识一二区的孩子，但一二区的孩子都认识他。
江简和徐思齐经常会告诉别人：“我和林澈是好朋友，我们就住在一栋楼。”
她也可以这样说，然后肯定能收获很多朋友——
但从来没这样说。
她又想到林澈家里让人爱不释手的铁轨小火车玩具。
同样是六岁，却有不一样的生活。
这让她内心有股奇妙的火焰熊熊燃烧，像是点燃了那架小火车。